收拾

年近歲晚,又是收拾時候,拉開抽屜,全是擺放得凌亂無章的雜物,為了安置桌上床上書架上的各種雜物,只得對它們進行大審判。過程一點也不好受,那怕只是一條鑰匙,一張名片,一個記了個電話的白紙,都會引發起陣陣思潮起伏。三年前的那個春雨霪霪的下午,那張似層相識的臉朧,一個未能兌現的承諾,那是個小時候--也許三四歲吧--的一個片斷。片斷接著片段接著片斷,一幀幀的,動的,靜止的;有聲音的,靜默的;鮮明的,模糊的;不斷在腦海裏掠過,翻起波濤滾滾。

雖然對於沒有用的東西,我會扔之並不手軟,可是它們總像芒刺,在別離之時總要傷人一下。特別是一些你不明白當天何以會購買的東西,留下來無所用處,扔掉了又有點可惜。為了自我開導,這時候便當活用sunk cost的概念,不應再考慮當天你花了多少個大洋,不應回味當天你捧著它回來時的心情有多興奮,只要它是妨礙你的收拾大計時,便得不留情面,把它放進垃圾袋去。

也有些東西,明明已經歷過好幾年的審判,依然倖存,卻沒有發揮過半點作用,只好忍痛棄之。基本上,若我多年都沒有用過一件物件,而它對我又沒有任何回憶聯繫的話,我也不會勉強留下它。而在這些時候,一些被遺忘了的瑰寶也會重見天日,重新展示它的用途。

有時候,我總覺時光飛逝,憶起猶像昨天的影像,原來已去甚遠。昔日的舊事,今天只能回首重溫。往日想幹而又沒幹的,也只能成為追憶。偶然一些舊人舊物,會惹人遐想-若非當天……我不習慣花太多時間,對舊事作不實際的想像,但舊物總會誘人出神。

不經不覺,一個下午的光陰,隨著腦海思潮的行水,靜悄悄地流走。抽屜騰出了空間,雜物重新變得整齊有序,又是新年伊始,倖免的,來年再判。

Share

自身

言雨前文談及偶像,讀來感受挺深。不知道鄭君最初的評論如何,但言雨將偶像和時下年青的人生觀連成一氣,一針見血之餘,發人深省,寫得實在好,令我忍不住也想拾他牙慧,再談談偶像。

誰是我的偶像呢?先談明星的那一種,我從來沒有對他們熱烈崇拜過。雖然喜歡的歌手,一兩個總是有的,但是說偶像的話,他們似乎都不夠資格成為我的偶像,因為我從不覺得我可以在他們身上學到一些甚麼。至於對社會有偉大貢獻的那種人,我也不會封他們為偶像,因為在我眼中,他們已是偉人,超凡而入聖。偶像之含義,如言雨所說,是楷模,是模仿學習的對象──但在很早的時候,我便意識到這些人根本不可能模仿的了。我只會震懾於他們經天緯地之材,至於拿來作自己的偶像,卻輪到我自己自慚形穢,覺得過於僭越了。

撇開自己不談,偶像這東西,不應該盲目隨便亂來,就必須要有一個的。要先看清自己心裡的想法,才能確認有一個偶像可以跟隨,到底在人生路上,是不是一件好事。現在科技太先進了,可是人的溝通卻往往出現問題,尤其是年青人雖然嘴巴強的厲害,但心裡卻格外空虛,不少更相當自卑,偶像的出現,如同短期內的一個救生圈,捉得確切,便可以認為自己有路可循。雖然想學的究竟是甚麼卻全不知道,到頭來反而只侷限了自己應有的發展。

在這裡我有一個很有趣但也很離經叛道的一個想法。與其不知就裡,找一個不適合自己的偶像,倒不如先學會把自己當成偶像。你可能覺得我是瘋了,把自己捧成偶像,不是自大狂的所為麼?我想強調的是,其實每個人總有些鮮為人知、甚至連自己也沒有察覺的優點,它們一直存在,只是等一天給發掘出來,綻放它的光芒。人有時候應該有一些自信,在至以為一無事處、追隨偶像的身影時,可明白其實暗地裡,有人在暗暗地稱許著你,反而以你為榜樣呢。對自己有足夠的信心,又何必事事依據別人,而不另闢一片新天呢?

最後,說回在我心目中的偶像,似乎一直只是個模模糊糊、從不確切的影像。必須要確實回答的話,或者便是我的家人。無論是父母還是家兄,都是我一直所推崇的--儘管他們不是甚麼大人物,絕不出名--有空還得談談他們。

Share

偶像

誰人是你的偶像?

前陣子讀鄭浩文在都市日報的專欄,有一個關於偶像的描述,頗為深刻。他說人生的第一個偶像,像初戀一般,難以忘懷,為著他/她,有人嘗過寢食難安,徹夜難眠的日子。那種是近乎於愛情的盲目,然而大多數人在那個時候,根本不會知道愛情為何物。人越大,便越理性,不容易再對偶像那麼熱情。這個時候,人會看到自己偶像的缺點,但卻會因為他/她的優點,而選擇愛屋及烏。

這大概是我對鄭浩文描述的理解,可是我想談的,既不是年少十五十六時的那一種偶像,也不是隨隨便便的一個明星,而是一個人生的楷模。假若有一天,你的偶像稱讚你過後,會令你感到萬分光榮,整晚帶著微笑進睡,甚至到幾十年後也常掛於嘴邊,引為畢生難忘經歷的話,這個便是我所說的那一種偶像。可能這樣還是太過抽象,實際點說,就是一個你會將之視為人生目標,不止傾慕其歌藝演藝,更是在其人格思想行為方面,崇敬而又希望彷傚他/她的人。

生於八十年代,成長於九十年代的我,從來不覺得沒有這樣的一個偶像是什麼一回事,更不會認為自己有什麼缺失。這現象不難解釋,每次有年輕人偶像選舉,香港的青年總是選上大熱的流行歌手,而且年年結果會隨名星人氣高低上落;相反,中國的青年,會選牛頓和愛因斯坦這些對人類文明在出過貢獻的人物,而且都很長情。可是在我們的這一代,大都不認為偶像是實際的,反而常將之標籤為無謂和浪費的,只是追星一族的玩意。我看這大概跟我們的成長環境有關。

既沒有經歷過飢荒,也算不上熬過什麼苦日子的,我們的童年,在歷史的洪流裏,完全可說是在溫室裏渡過。即使讀遍了名人傳記,他們的事蹟仍是與我們相距甚遠。小時候我有過一個幼稚的想法:那麼多簡單的東西都給前人發明了,那麼轟烈的事都給前人幹過,那麼多有新意的事都給前人試過,那後人還有什麼發展空間呢?這也顯示了,我當時只是知其事而未知其義。

相反,在國內,六七十年代,毛澤東差不多成了全國人民的偶像。就是文革過後出生的一代,也是在風高浪急,波潮起伏的環境下成長的。國家經濟在九十年代開放,不少青年看到出路,皆拜白手興家的李家誠為偶像,一點也不出奇。

很多人或許會認為,這種偶像來得功利,還不如香港的追星族般,雖然盲目,但也傻得可愛真摯。可是,我以為它的本質並非如此,它之所以功利乃是因為社會上除了拜金,還未有孕育出公叫社會的各項人民價值所致。而它的本質,歸根究秪,卻予人奮鬥目標。上星期,來自美國的新聞科教授給我們說了一個故事。他三十出頭的時候,幾經努力,終於爭取到機會,受聘紐約一家報社,與他一個崇拜已久的偶像共事。在巨人面前,他不單未敢貿然攀談,甚至連行動眼神也是戰戰兢兢。直到有一次,他寫了一篇出色的報導,偶像走過他的枱頭,把手搭在他的肩膀上,說了一句:“Well done, kid”。他方如釋重負,最後更與對方成了忘年之交。

此值前路茫茫,心中方向難定之際,聽此故事,如醍醐灌頂。可是談到偶像,談到目標,竟似空無一物。難道溫室給我們擋了風霜,同時也讓我們不懂方向?也許只是我識見太淺。

誰是你的偶像?

Share

湯水

以前總不明白在家中的一碗湯究竟有甚麼重要之處。只見舊時的「真情」式劇集,講述父親和子女的關係,無論新的一代因工作煩惱還是愛情失意而早出晚歸都好,當他們垂頭喪氣的,單手抱著西裝褸,回到漆黑的客廳,甫一開燈,總會看到一個保溫瓶,以及一套瓷碗和湯匙,一張黃色小小的字條,叮囑著「湯已翻熱,記著喝一碗才睡」的字樣。小時看到經常駭笑,覺得情節老套得可以,但長大後卻發現原來一碗熱湯,在一個家庭裡,意義並不是那麼簡單。

爸是煲湯能手。雖然他的烹調技巧也高超,但卻因水準不太穩定(看心情?),經常給其他家庭成員所垢病。但唯獨煲湯,他永不失手。連一向對他言詞刻薄的──他的太太──也竟然對他所熬的湯讚不絕口。有次吃飯的時候,她還在整家人面前,說出一個經歷:在商場看見推銷湯鍋的人示範煮湯,並邀請途人試飲,媽隨便試了一下,那推銷員便連珠炮發道:

「好喝吧,用了幾十種材料,再加上這個牌子的湯鍋,才可以煮出這樣好味道的湯來!」媽引述到這裡,便一臉得意地道:「我那時心想:『我老公煮的,那有這麼浮誇,還只是幾種材料,鍋亦只是普通一個,但是味道卻好太多了!』」

也不知道爸從那時學來這樣的絕活。無論是普通的蔬菜湯也好,抑或是老火湯,都濃淡適中,喝下去滿口芬芳,單單一個「甜」字,根本不能概括一切,那種多種味道雜陳而成的和諧,組成一種極豐富的層次感,如同好茶一樣,可以回甘。湯的味道,除了材料,最決定定的,當當然還是煮時候所付出的那種耐性和心意。煲老火湯明顯不合乎都市的生活節奏,連休息的時間也沒有,如何慢慢用文火,細細調較火候?

寒冬晚了回家,同樣漆黑一片,但看到那碗熱騰騰閃著金黃色的清湯,瀰漫著濃郁的香氣,便知道,家,可以給予多大的支持和鼓勵。

Share

殘忍.下

要罵得好,便要騷到癢處,罵得精彩,罵得到位!

有個人你一直看不順眼,他骨格精奇,喜歡平時手腳亂舞,眼珠亂轉,你不妨說他是一個斷手腳的玩具機械人,即使被丟棄在堆填區中,還要拚了命的在垂死掙扎。這樣才叫一件垃圾,單單兩個字有時太簡單,說出來的時候的確直接了當,鏗鏘有聲,卻不能排解你心中的悶鬱。但現在把他物化成一個機械人,只要你幻想到他那痛極掙扎的樣子,是不是好多了?

你還嫌不夠的話,便要把幻想更上一層樓,為他安排各種悲慘的結局,例如忽然隆隆一聲巨響,一輛巨型運輸貨車駛過,一下子把機械人輾成了碎片,又或者他一下子給巨型吊臂抓起,埋葬在千尺的岩層下,從此不見天日。一想到這裡,你不難悶氣全消,繼而感到渾身暢快──千萬不要婦人之仁,是他們得罪你在先,你也沒做什麼,一切全在幻想之中,有何不妥?

在過程中,恰當的比喻是必須的。只有比喻才可以把場景變得更鮮活,就像一把大鎚,一下子把雞蛋敲個稀巴爛,它提供了打破鬱結的動力。「我不喜歡這個人過於自大,什麼都強出風頭。」那你可以比喻他作一個汽球,很快便會因過度充氣而爆炸!當然,一切空想是不夠的,你還應該把它們付諸實行──不要誤會,我的意思只是約會三五知己,一起進行「腦震盪」,把仇家痛痛快快的數落一番!在一輪瘋狂的歡笑過後,什麼不快,便已經在九霄雲外了。

是不是看得怵目驚心?呵對,我一早便聲明自己生性殘忍,甚至有點心理變態。

Share

劇集

一間免費電視台獨大的局面,在香港已存在多年,有社會學的研究指出,無綫電視甚至有慣性收視,意旨即使兩所免費電視台的頻道,在同一時間放著藍畫面,無綫仍會有若干基本的收視點。

眾所周知,收視點的多少,與電視廣告的收費成正比。財雄勢大的無綫,雖未至於壟斷市場,但在競爭對手積弱的情況底下,的確佔盡不少優勢。可是亞視也並非坐以待斃,近月不單革新了公司形象,換上了新商標,又頻頻推出新節目,不少更是處處針對無綫,希望能夠借無綫公眾形象日壞之際,力挽狂瀾。近日亞視還說要在深夜增設以日本成人電影為主題的電視節目,不惜走大膽路線去爭取觀眾。

那邊廂,無綫劇集的質素,早已被批評得體無完膚。千篇一律的橋段;低俗沒趣的笑料;低成本的製作;犯駁又不合理的劇情,早已是家常便飯。即使是歲月風雲這樣的所謂大製作,雖然是苦心經營,但目的卻是要幫贊助商宣傳產品,而非取悅觀眾。換上是稍具人氣的溏心風暴,也是重複著幾十年前大家族的橋段。現在的野蠻奶奶,故事背景和角色造型,卻又是抄襲穿Prada的惡魔,創新思維一律欠奉。只可惜,香港精明的師奶們,還是喜愛邊看邊罵,樂此不疲,而亞視卻總是未能成功搶灘。

這皆因亞視的劇集更不濟,單憑外購劇,如多年前的包青天,三國演義,還珠格格,任它紅得一時,難以持久。不得不嘆香港市場太小,故未能成就更多對手在市場競爭,也不得不痛痕無綫霸道,市儈,不顧社會責任。

無綫霸道在於它控制了,並且要獨享整個行業的大部分資源。歌星與它簽約以後,便不得以廣東話接受其他媒體訪問。縱使外間有製作公司拍攝了具質素的電視劇,無綫也多數寧可播自行製作的劇集,因為肥水不流別人田,就連主題曲也傾向要劇集演員演繹,順道捧出幾個演不優唱還劣的,也省得為別人的演員歌手提昇人氣。也只能怪它的競爭對手,在宣傳方面不夠老練。試想若購得大長今的是亞視,香港今天還會有多少人認得李英愛?

無綫市儈在於它只看眼前的利益。它的經營模式是,在策略上不斷打擊競爭對手,讓自己在任何時間仍處於市場領導,卻不是考慮從產品的意念和質素上勝人一籌。每每亞視拋出了稍獲好評的節目時,無綫便會彷效,又因為它的資源畢竟較多,在一輪消耗戰底下,亞視往往得不到什麼甜頭。例如今日睇真D、香港男士選舉、百萬富翁等,不少都是亞視先行,卻又相繼被無綫的相類節目打擊。

無綫沒有在意其社會責任。這個沒有遠見的電視台,根本沒有想想怎樣利用已有的資源,再進一步,成為可能是整個大中華市場的領導者。它甘心做池裏蝦霸,照樣拍攝低水準的劇集,荼毒觀眾。它把外國具水準的電視劇概念搬過來,加入無綫式的感情原素,卻沒有保留人家那種對場景,對資料搜集和橋段細節的執著。這無疑是令沒能力負擔收費電視的普羅大眾,失去接觸高質素電視劇的機會。香港在很多方面,都可以比美其他國際都會,獨在免費電視節目質素這一環,遠遠落後。

說了這麼多無綫的不是,也想說說,茶是故鄉濃是印象中比較用心製作的劇集,只可惜,同類的製作,近年少見。

Share

殘忍.上

我這人生性殘忍,很多事一看不過眼,便出言痛罵,奚落挖苦,冷嘲熱諷,滔滔不絕,母親早就看不過眼,常說我嘴巴歹毒,將來準沒有人要。我心想,誰現在要擔心這些事情,先我行我素十年再說吧!人沒有自由自在過便要像一只大閘蟹般綁死自己,在人群之中買來賣去,就我而言,委實不能忍受。所以寫起文章來,也很少有什麼詩情畫意的描寫,我只喜歡把最細緻真實的一面刻畫出來。要看余光中的歌山詠水,我誠意邀請你觀賞言雨的文章。

廣告賣過了,今天我想說些什麼呢?人總有些不高興的時候,有時有原因,有時不需要原因,但大多數也屬人為。所謂的人為,自然是你身邊有些人做了某些愚蠢到極點的事,惹你生氣了。這種不高興,處理不好,可能會悶在心裡很長時間,即使吃了美味的東西,聽了有趣的笑話,還是提不起勁。這樣的不高興不太值得,為此我要為大家送上一個有效的辦法。

首先你要有足夠的幻想力才可,如果你想像力不夠豐富,又或者心腸太好,這個辦法並不適用,但做得到的話,對文藝創作也有幫助──其實方法很簡單,只有兩字:罵人。但怎樣罵是一門藝術,例如罵一聲垃圾,你不會高興起來的,因為垃圾太多人用也太空泛了。你要先想一想,他是一件怎樣的垃圾?且聽下回分解。

Share

童玩

我們都是自製童玩的一代。

南杏說他自製過大富翁,我也做過類似的事,但我比較幸運,因為家母也曾跟我在那幾張充滿著幼童字迹的畫紙上,博弈過數次,甚至我後來推出了改良版,她也照樣捧場。這副大富翁的版圖以三張大畫紙組成,地圖上是我小時所能認識的國際城市-日本佔了三個,美國也有三個,而歐洲列國則多以國名代替,再各配以具代表性的圖案點綴。現在看來,這也大抵反映了我當時的世界觀。厚厚的一疊機會卡和地契這些大富翁遊戲不可或缺的元素,當然也不會馬虎了事。

最令人嘖嘖稱奇的是,我在遊戲裏加進了信用卡,還有金元寶和白金元寶卡兩種,分別在於申請費和最高信貸額的不同。為方便計算,我當時是以信用卡代付的宗數來限制所謂的信貸額,而不是以總金額計算。把信貸市場加進了大富翁,玩者便得好好平衡現金,物業和借貸的比例。以兩人玩家來說,這個遊戲還算耐玩,不然家母也不會多次應我邀請參與。可是許多年後,我才發現,真正大富翁遊戲的奧妙之處,是在於玩者之間自由交易時,所展現的一種討價還價的藝術。

但不論如何,它還是我自製的芸芸童玩之中,比較成功的一個。我是家中的獨子,加上家教從嚴,鮮有外出流連,於是自幼已習慣了自己跟自己在家中玩遊戲。偶然到玩具店閒逛,又或是在朋友家中消遣,眼看外間花花世界,遊戲種類繁多,不禁心中羨慕。無奈一個學期默書測驗大考次數有限,即使盡拿滿分,也難以把心儀玩具悉數兌換。

面對自己的慾望,也只好自行解決。

既愛三國人物的英雄氣慨,又愛海陸空戰棋的軍事背景和多變玩法,於是便想到把二者合而為一,以三國人物為棋,佈在海陸空戰棋的格局之上。後來又受電腦遊戲影響,在角色裏加入攻擊力,防禦力和生命值的元素,因而令遊戲變得異常複雜,失敗告終。

另一個有可能侵犯版權的便是戰國風雲,我嘗用珠機妙算的彩珠和紅白標示,代替戰國風雲裏的小兵,在一個不合比例的地圖上,上演了一場世界大戰。可惜玩家自得我一個,玩時就像自己跟自己擲骰比大,毫無趣味可言,因此它只陪伴了我一個下午便消失於無形。

縱使失敗的經驗遠多於成功的,但製作玩具的箇中樂趣,往往在於其過程而不在結果。回想起這些舊物之時,憶著童年往事,不禁會心微笑。相信南杏看著他的舊玩物,也大概有著這樣的感受吧。

Share

走火

花樣太多,不一定好。自己便是一個徹頭徹尾的簡約主義者,向來信奉「簡單就是美」這個基本原則。通常每一件東西,從簡單開始,都追求複雜多變的發展,但到最後,始終會反璞歸真,回到簡單這個原點,感覺上尤如物質守恆定律一般,有異曲同工之妙。如上文提及,Facebook的小程式,百花齊放,妥善運用當然佳妙,但若果失去控制,內容變得過多過濫,反而令人卻步。

談起Facebook,讓我聯想到ICQ這個幾乎已經成為歷史的名稱。當初寄電郵傳送速度較慢,又不知對方是否在線、何時才回覆,ICQ破天荒建立網上的即時信息傳送,得到空前的成功,那時的「喔噢」的新信息音效,更是經典中的經典,不少年青人廢寢忘餐,整天在線,日夜顛倒,不但改變了人與人溝通的模式,更繼而產生不少社會家庭問題。有過如此光輝、改寫網上通訊歷史的一頁,ICQ卻在甚麼時候開始後勁不繼,如羅馬帝國一樣衰落呢?答案相當簡單:ICQ往後的版本愈見複雜,新功能很多,但卻沒有大用,速度慢、錯誤頻仍,成為吃掉記憶體的龐然大物。MSN窺準時機,乘勢而起,不但設計簡單清新,而且操作方便,一下子便把ICQ推往永不超生的絕境。現在偶爾啟動了ICQ,也沒有甚麼人”online”了,慘紅色的花朵,襯出一片冷冷的荒涼。

練功過度,慣看武俠小說的都知道,那角色往後走的劇情路線必定有一條,便是走火入魔。這都告訴我們,做人有時,還是簡簡單單好。與其滿口廢話,不如言簡意賅;寫文章亦是,用字不夠精鍊,言不及意,才長篇大論。小說需要「滿紙荒唐言」,又是另外一個境界,但寫散文,談天說地,可以減省的文字,還是刪去了較好。

Share

陳舊

家兄從美國回來以後,每逢週末總是忙過不停的收拾家中雜物,希望可留的便留,可丟的便丟,好讓有一個新的作息地方,不像現在如同置身廢墟,每晚還得做廳長。收拾時翻出來的舊東西,真是陳穀子爛芝麻,甚麼都有:小學時的手冊、母親用來鬈髮的髮夾、已壞掉的「過橋抽板」電子遊戲機……千奇百怪,有些甚至我和家兄都不能辨認,要把父親叫來。又要談集體回憶嗎?不,這可能只是屬於我們這一家的「個體回憶」了,不過懷緬過去以後,還總得經過眾人商議,決定去留。收拾東西最麻煩就是這個過程,件件因不捨得而留下,不如索性不幹;樣樣都狠下心丟掉,又覺得一件小東西也留不住,十分惋惜。

有一件東西,連我也覺得很驚訝。當家兄拿著一卷發黃的紙筒把我召來時,一時間我也不曉得那是些甚麼,到他小心翼翼的,把圖卷攤開來時,我才恍然大悟。那大概是一張如麻雀紙般略小的正方粉藍畫紙,因為長期被其他雜物擠壓,已經皺得有點不成樣子,但紙上的內容還是可以辨認的。以原子筆和木顏色繪製,竟然是一個彷大富翁(Monopoly)的遊戲版圖。做這樣無聊事的,當然是我小時的傑作了。

沒錯,小時沒有玩具,有的也給我全用螺絲起子拆得粉碎了。有一段時期渴望玩大富翁,但父母不會輕易買一副給我,因為那並不便宜,於是便有自己造一副的念頭了。厲害,不得不誇獎一下小時的我,仔細再看一下,版圖完全和真的無大分別,只是街道地方都改成我家裡附近所熟悉的。地契、金錢、用紙代造的簡陋房屋和酒店(紙帶摺成三角形,以顏色區分),一應俱全。雖然棋子用上了飛行棋,玩起來是會有點兒煞風景,But, it works!

不過回想起來,這副大富翁造好以後,其實根本沒有人陪伴我玩過一回,嗯,現在丟掉,還是覺得有點兒心如刀割的。哈哈。

Share