四年

你還記得在上一次的二月二十九日,幹了些甚麼嗎?應該不復記憶了吧。

有人可能會覺得,四年一閏,平凡得很,即使發覺了,也不過是個平凡的週五,還不一樣照常上班上學去?又不是公眾假期。這樣想,平白讓這難得的日子,再一次如傾注於手心的流水般,靜靜的流逝。只是四年,才有一次,感覺縱不如哈雷彗星般珍貴,但也是不是應該在這天,做一些比較特別的事,好讓自己在這難得的日子,有些難忘的回憶,可以回味呢。

有人看到這裡,一定又會覺得我過於浮誇,脫離現實,痴人說夢。那麼,也許古人比較浪漫一些,因為在西方的傳統裡,二月二十九日真的不只是上班日那麼簡單。相傳在公元五世紀的愛爾蘭,一眾適婚年齡的女士向St. Bridget投訴,說等男士求婚的日子,往往心急如焚,實在痛苦,St. Bridget於是從善如流,同意讓女士在閏日反客為主,向男士求婚。這習俗在史上亦有記載,1288年蘇格蘭法例規定,女士可在閏年求婚,男士若然拒絕,必須作出補償,送上一個吻,一英鎊,或是一件真絲袍子。

讓女士倒過來向男士求婚,雖然聽起來很怪異,聞所未聞。但傳統有時候愛得直接爽快,不拘泥於俗套,也是值得欣賞的地方。愛得把規條都顛覆倒置,拋諸腦後,是多轟烈浪漫的一回事。「現代女性」,大概又要計較甚麼矜持、派場,也許不會欣賞這套--但這樣想就太現實了。試想想,在一個破舊的英國小鎮街頭,你和你男友是遊客,一身蘇格蘭服飾,在那個無星的夜晚,喝得微曛的你,醉眼看去,發現幾許風雨,滄海桑田,伴著你的依然是眼前這個「蠢」人。你忽然很感動,不禁承著幾分醉意,頭輕輕靠在他的肩膀上,低聲說一句:我們結婚吧。

他其實不知道你在說甚麼,但這亦不重要,在那昏黃的燈火作見證下,你認定他是可以託付終生的人。你輕輕閉上眼,只管他半擁著你向前走。泓泓一道彎月,掛在二月廿九日的蒼穹。

Share

計較

農曆新年悄悄地過去,慶幸在各大港鐵車站大堂裡,再也聽不到鑼鼓喧天的賀年歌曲背景音樂,那陣子不斷的重播,真的煩死了。點算了一下紅封包的金額,數目完全沒有驚喜,甚至可以說有點倒人胃口。單是父母給的紅包,所佔總和的百分比,已經超過了百分之五十,可以想像,現在的「收穫」,是多麼的不豐富。但這也沒辦法,我家兩邊親戚,拜年不知從何時開始,已採消極態度--說起來還真好笑,我今年又完全沒出外拜過年,難怪在早前慨嘆,新年和公眾假期根本沒兩樣。

記得有一天坐火車回辦公室工作,聽到鄰邊有一家人在談話。爸爸先問姊姊,今年收了多少紅封包?姊姊聽了,立即用十分興奮的聲音道:「四千!」當我在心裡嘩聲四起,臉上幾乎忍不住要露出艷羨的神色來的時候,年紀更小的弟弟開腔,大聲嚷道:「甚麼!不是四千,是五千八百!」這個弟弟,將來一定是理財的高手了。爸爸聽了很高興,說可以買很多好東西了,又這個又那樣。他們打後所說的話,我已經沒心情再聽下去,只是暗嘆一聲:

誰說童年不是人一生的黃金時代。

談起紅封包, 不得不提,我某親戚的表兄,必定是其中的高手。很久以前,他還未結婚,我們還到他家拜年的時候,他例必穩坐家中,看準時機,咧開嘴,心不在焉地說一句恭喜發財;到他兩肩承一口,拿了就走,把我父母給的紅封包袋袋平安後,便立即吝嗇地收起他那難看的笑容,冷口冷面坐在一角, 我們這些後輩他理也不理。後來,他老人家結婚了,每逢新年,他必和他的嬌妻,蒸發人間,聽說是避年去了:但當然利是他照收不誤,只是自己那一份卻因為避年,而不用準備了,多便當!

你可能會奇怪,世界上竟然有這樣的人。時代進步了,這般聰明,他注定會成功的,財政預算案的民意諮詢,應該問問他。

Share

日光

spring-nap.jpg

在乍暖還寒的日子,一隻紅耳龜爬到湖中石頭的高處,沐浴日光之中。任由身體依靠在石頭之上,昏昏而睡;在這個下午,沒有其他方法比這樣的讓時光恁地流走更美好。

牠這樣做,可能只是出於本能,又或是可能覺得在石頭上照日光浴,舒適無比,而並沒有想過,牠自己需要陽光。眾所周知,龜屬爬蟲類,是冷血動物的一種,需要靠日光的溫度來調節合適的體溫,好令身體機能保持正常運作。然而,爬蟲類還有另外一個需要陽光的原因--太陽中的紫外線能刺激牠們皮膚內的一些物質轉化為維他命D,而維他命D則是幫助身體吸收鈣質的重要原素之一。準確一點說,龜所需的是紫外光中的UVB線,但單單一塊玻璃,便足以隔絕UVB線的透射,因此難得活在石壁沙漠中的綠州,這隻紅耳龜當然要爬到石頭高處,去享受這些自然的福澤。

牠的遠親,被飼養在室內的寵物龜,卻可能沒有這份福氣。牠們活在尋常人家,雖得三餐溫飽,但鮮有機會接觸陽光。牠們因此沒有足夠鈣質,嚴重影響骨骼及龜殼增生,最終令牠們變成軟殼龜。這情況若出現在雌龜身上,更可能令牠們的體內的卵殼軟化,黏附於身體內部,嚴重者會令牠們不能排泄,不肯進食而死亡。

是故不少飼養爬蟲動物的人,都會為寵物配備紫外光燈的設備,可惜也有人,誤以為龜粗生粗養,結果令這種著名長壽的動物鬱鬱地步向生命盡頭。

紅耳龜大概也不知道這樣的現實,繼續在暖洋洋的下午,肆無忌憚地盤踞著高地,透過半合雙眼的一道狹縫,看著紅花在陽光中獻媚,銀光在碧波中流轉。

鳴謝:[email protected]

Share

南杏

寫了那麼久,亦沒有說過,為何我的筆名叫南杏。

相信大家對南杏很熟悉,南杏正是杏仁的一種。《本草綱目》中記載,杏仁有止渴生津、 清熱去毒的功效。它有南北之分,北杏微苦,有毒,多以入藥用;南杏則味甜,無毒。人們通常合稱為南北杏,常見於中式的湯水或甜品,但因北杏毒性較強,故不能多下。

留言寫照是兩人合作的文藝網誌,這個筆名也是特地為這裡而新起的。以前我有一個較詩意的名稱,叫霏微,但現已棄而不用了。這次想要一個平凡一點的,人人都懂得,容易記住,但也有趣味的名字。南杏從剛剛的解釋來說,只有一半,正好代表了另有一個同伴的意思;南杏無毒,比較平移近人,可謂相當切合我的性格。縱使北杏功效較強,但毒性剛猛,多吃致命,反而不及南杏溫和可愛。這也提醒了自己,寫文章筆下功夫固然相當重要,也需講個人修為,不然亂寫一通,不單不得人心,只會害苦了自己。

在吃杏仁糊時候,讚嘆著味道甘香可口之際,可知道南杏和北杏的比例,其實是十比一?煮甜品,已是學問,文章修為,更要拿捏精準,方可達到最佳的功效,否則,稍有不慎,輕則苦不堪言,重則毒入骨髓,不論文,還是人,都不可救了。

Share

奶茶

如上文所述,在日常生活中,也往往因碰到一些小事,而提醒到自己:對啊,原來可以這樣想,為甚麼自己都不記得了呢?

上星期天風光明媚 ,天氣稍稍回暖,是一個郊遊的好日子。我和K雖然都有要事在身,得回辦公室努力工作,但還是抽空來了一個「偷得浮生半日閒」,去餐廳吃下午茶。滿桌也堆滿了食物:三文治、碗仔翅、鹹薄撐,看上去也份外教人高興。K喝熱奶茶,不愛加糖,我常常覺得這是外星人所為:因為自己嗜甜,奶茶當然也要兩三包砂糖加進去,喝下去才覺得滿意。我說,沒有糖的話奶茶苦苦的,怎麼下口?但是K卻說走甜的奶茶,好喝得很。

我咬緊牙關,冒險再一試,依舊苦得伸出了舌頭。

K反而覺得我很奇怪,說:「但是中國茶本身不就已經苦的了嗎?現在反而多了奶那種細滑的質感,我覺得很好啊。」

我醒悟。再喝一口,便覺得,對,真的好像沒之前那麼難喝了。

前設在一剎那,跌得粉碎。

老生常談一:一言驚醒夢中人。

我竟想不到,原來茶的苦是應該的。只是我在認識奶茶的第一天,她是甜的,於是,忘了她是異類,反而覺得愈甜才愈表示正常。

老生常談二:退一步海闊天空。

我覺得奶茶味苦,便是不好,於是堅持己見;K覺得苦,才是合理,懂退一步想,便感覺到除了苦味,還有奶的香味。

堅持看最惡劣的部份,便永遠看不到那東西有著其他缺點。不懂得退,行嗎?

一切在乎觀點與角度,對,這是老生常談三。

Share

沉悶

留言寫照作品沉悶,一方面可能是寫作技巧未到家,另一方面可能是我們歷練有限,內容未夠深刻。但我看最重要的原因還是作品的時效性不夠強,沒有新聞切入點。

一篇文章,尤其是載在博客文章,相信沒有多少人會在乎它寫得有多深入,因為人們都沒有那麼多時間去讀。也少有人會在意它是否詞藻富麗,只要流暢易明,少有沙石便行了。可是一篇文章是否有趣,大概取決於內容與讀者的關係。不然,即使你精確仔細地描述了人類進化史一遍,也只會曲高和寡。

要貼近民眾,最容易的便是寫時事評論,一篇取材自大眾生活文章,自然與眾人息息相關。所以,上星期我們該評評淫照風波,今天應該談談開心果精神。然而,我自問資訊收得慢,論點不夠高,因此也不在此獻醜,免得貽笑大方。

另一方法,是以文學技巧,試圖把內容跟讀者的距離拉近。比如說,在描寫一些東西時,多用日常生活的例子,又或是以生活觀察所得入文。此外,多用生動的比喻,描繪人生百態,都會湊效。我跟南杏的文章,不少屬都於這一類,但礙於功夫未到火喉,文章還是寫得不夠生龍活虎,難以引起讀者共鳴。

正如我早前所說,我希望寫的是人的文章,但似乎要走的路還有很遠呢。

Share

九彩

我們的文章給人家評點說悶得可以,我想了一星期,還是百思不得其解。因為自己取材方面,未有定位,所以多作嘗試,盡量做到莊諧兼備。有時評評社會百態,人生道理,聽來比較嚴肅;但有時也會寫寫即食麵、扭計骰這些輕鬆的小品文,或者有趣的都市速寫等等。照說山珍海錯、粗茶淡飯,總應該有一款合乎心意,但他卻直言「悶到九彩」。

廣東話裡有時真的傳神之極。七彩本解作彩虹的顏色,有繁多絢爛之意,用作補語,例如「病到七彩」,卻是病得很厲害的意思。他認為七彩還不夠,再額外多送兩種顏色給我,變成九彩,可見問題真的相當嚴重了。自己要反省之餘,也不得不慨嘆這位朋友是位得道的高僧。他常言已經看化世界,認為很多事情,根本都不必多言,心領神會即可。在這情況下,加上自己文章功力不夠,他自然覺得廢文不可讀了!

這世界很多事情都屬老生常談。很多事情大家既然都知道,那為甚麼還要說話,還要溝通呢?因為人是善忘的,很多理所當然的規則,他們不去遵守;很多簡單易明的道理,他們拋諸腦後。所以箴言有用,在於一針見血提醒你有這樣一個道理存在。其實天下文章,總有重覆的地方,但始終還有高下之分,那就是文筆的功力了。溫故知新,即使一早內心明白,但看到出色的文章,還會有醍醐灌頂之感--我們現在,正向著這個目標邁進。

Share

大澳

taio.jpg

位於大嶼山的大澳漁村,仍有不少建於水上的棚屋。居民依水而活,靠海維生,是香港少數仍能保存古樸風味,而未受旅遊業過度開發的景點。

Share

數目

在這裡寫了一段時間,還沒有介紹過一些我身邊的朋友。言雨是我的中學同學,我們也算是老朋友了。除了他以外,我們班中還有很多出類拔萃的人物,現在都在世界各地擔當不同的角色,在下敢斷言,十年內他們必定會有幾個相當有名,甚至叱吒風雲--當然我目光比較短淺,即使將來在橋頭邊當一個說書人,隱姓埋名,吸一口水煙,搖一搖羽扇,只和大家分享故事,談笑渡日,可能還比較適合我的性格。

今晚B君和P君在線上談論財富這個老生常談的問題。P君問B君,究竟你要多少錢才足夠?B淡然回答說,他認為「有兩億便差不多足夠生活了」,結果P說他痴人說夢。 B辯解說,誰都想以後生活無憂,以及可以隨時和親人環遊世界云云。

我在那時候沒有出聲。在金融和經濟學的層面來說,例如以股票市場的成交作比較,二億自然不是甚麼巨大的數目,但是以個人之力,要在人的一生中賺到這樣多的錢,也是絕不容易的事。我當然不是太認同,要有二億方可以和愛人同遊巴黎,在香檳中的氣泡中共謀一醉,但是B君的想法,也有他的道理,試想想,誰不希望得到最巨大的財富?

每天也有人憑著自己的才幹而打出一片新天。縱然很多人營營役役,天天吃燒味飯盒,甚麼新衣服也不買,夢裡也為新居首期、或者供款而操心的時候,有些人已經獲得了天文數字的巨富。B君的說話雖然聽來很大口氣,但是既然說得出來,便代表著他有這樣的決心,那是相當難得的。正所謂太陽底下無新事,有勇氣問一聲「為甚麼不是我」,隨時王袍加身,搖身一變,成為下一個都市傳奇。請加油吧。

Share