畢業

投入勞動市場,終於要跟市場上的洪水猛獸生死肉搏。一向養尊處優,受盡保護,自然對此有一種無形的恐懼。然而,現實是逃避不了的,正當我說要告別校園之時,身邊的同窗友人,不少都已在職場打滾殺戳多時,有的還已轉職第二、三次。

剛衝過了一個終點,又是第二場比賽的開始。

才剛放下對那個上限為四的數字的執著,又要轉頭看著面前各式各樣的指標。在校園裏不可只顧讀書,還得兼顧課外活動,否則同學會說你「潛」;在職場裏也不可只顧工作,還得兼修八方奇技和各項專業資格,否則人家會說你「唔想撈」。會考高考大學畢業這類遊戲,其實周完復始,不斷在人生旅途中上演。

每年暑假,有以萬計的畢業生投入市場,各大企業的人力資源部門,忙過沒完要把合適的人材羅致旗下;那邊廂,前路茫茫的畢業生要過五關,斬六將,通過重重關卡,目的是向這些目標老闆表現自己。這個遊戲很殘酷,參加者每次踏入面試室中,心理上也要抵受極沉重的壓力。一個自我介紹,彷彿便要道出一個人廿載以來的存在價值。小組討論時更是唇槍舌劍,利刃橫飛,一不留神隨時禍從口出,甚至死因不明,即使是技高一籌,也得彷效武林高手,出招處處留有餘地,顧人顏面,免得讓考官覺得你自大狂妄。

重重難關過後,踏入暑假之時,有些人會手握六、七份聘書,但多數的人,可能一份也沒有。難道這是說一些人對社會相當重要,而另一些則「多一個唔嫌多,少一個唔覺少?」殘酷的社會會回應說「是」。政府的官方答案定必會鼓勵人繼續自我增值,但不幸地香港是個高度向金融工商行業傾斜的社會,不平衡的地方不僅限於薪金,就連就業機會亦然,令不少專長興趣均不在金融工商的「文科人」及「文化人」大有懷才不遇之嘆。

初出茅廬,快要上工,是懷才得遇,抑或只是一場誤會下的偶遇,我自己也不清楚。

Share

估值

古時,求神問卜,得請教術士。不知香港電視劇有沒有考據過,但給我們的印象是,那位人兄,不是坐在寺廟旁,以解籤營生,就是拿著一枝大幡,通常有「神算子」的楷書字樣,此外,還身穿道服,在大街很潦倒的走過,看見主角了,便拿起他的「符訣」手(即無名指和尾指收起),念起開場白:「兄弟,要不我贈你幾句?」換著是我,肯定會叫他死開,一來他十居其九是神棍,二來這些人根本不老實,幾句往往變成幾段,連誠信也沒有,卜算如果會準?

時代不同了,預測未來已經包裝得很科學化,精於此道的人都升價十倍。例如,現在中午打電話到電台去,有名家坐於軍中,為閣下指點股市,便是一例。這行業必定比解籤吃香--雖然性質相近,不信你找天又打個電話試試,也多半會聯接不上。因為師奶瘋狂追捧這些名家,奉若神明,往往會比你搶先一步。由俱俱分析員,先變成股評人,再來向更高境界進發,變成專家、股神。箇中的千辛萬苦,當然不足為外人道。但有些事,我實在還是摸不著頭腦,可能高人語句,實在太高深莫測,未能童叟能識,例如:

一)究竟好市唱好,淡市唱淡,和新聞報導員有甚麼分別?難道我不識字,不懂得自己看報紙?
二)如果問及走勢,答曰大市現在缺乏方向,是不是很好笑的一回事?我問你們專家喔,就是想知道方向嘛。
三)同樣,只說出要觀望,又不詳細說明觀望到何時,甚麼時候再有轉變,也是很反智(或值得反思)的行為。
四)到最後永遠的結論也是:「始終都係要自己仍詳細考慮啦/同埋要睇埋外圍因素」,換句話說,等於:輸左唔該唔好賴我。使我聯想起電視節目通常一開始或結尾也有的「本故事純屬虛構」或「節目主持人主觀意見不代表本節目立場」,一有事,推得一乾二淨。

還有許多。家父之前曾向我質疑電視有個金融節目,請兩個名家上場,講講投資路向,卻是一個唱好,一個唱淡,一同和唱,揭穿了,根本只是個Zero sum game !無錯。為了摸清恆指下個月走勢,我決定丟掉電視收音機,明天向公司申請Field Trip到黃大仙。

Share

滯脹

美國的經濟前景不好,不少人擔心滯脹重臨。滯脹是個可怕的經濟學難題,想不到也會是個可怕的腸胃問題。幾天前,跟大學同窗聚首,飽餐過後再嚐豐富甜品-雪糕黑糯米。當晚經已飽滯難當,翌日確認消化不良,胃裏又滯又脹。好不容易吐出胃氣,令人作嘔。人家面對高通脹,三餐溫飽成問題,自己則「食到滯」,真是折墮。又想起Wall.E裏胖極而機能退化的人類,個個肚滿腸肥,實在嚇人。

一向對肚滿腸肥有極大的恐懼,這來自莫言在《紅高樑家族》中的描述,皆因書中不乏暴力場面,還有不少是原始的農村式搏鬥,腹破腸流是常見的結局。莫言對鬥爭場面的描寫很細膩,同時也很露骨,簡單的一句曝屍荒野,一定不是出自他的手筆。(為免本扑變成限制級,還是把原裝描述略過)所以每想起肚滿腸肥,自會聯想到這些駭人的畫面,然而,要在港式飲食中避免過胖,顯然有些難度。

在香港要飲食健康,最大的敵人莫過於工時過長。每天上班下班歸家睡覺,已是打工一族最佳的描述,是故即使周末賦閒,人們也寧可在家休息。假日若到佔香港面積百分之七十的郊野公園一行,我想你找不到香港百分之一的人口。加上三餐外出用膳,肥膩且味重,一不小心,便會弄出個滯脹來。幸好這種滯脹手尾不長,兩日過後,現正回復當中。

Share

裝蒜

放高利貸的,廣州話有「大耳窿」,英文叫”Loan Shark”,都不是甚麼好東西。做這一行原本是犯法的,但是現在還有大型的財務公司,經營借貸服務。個人觀感是,這些合法的放數公司,雖然未致於九出十三歸,但可能比違法那些更恐怖。因為他們的宣傳手段,往往把借款包裝成「解決現金周轉問題」的終極辦法,十分愚民。其中印象較深的,不得不提「裝蒜兄弟」。

先君子,後小人。首先我不得不讚賞「裝蒜兄弟」的廣告系列,是成功的。在之前的廣告中,一位其貌不揚的人參加飲宴,言談間想向親友借錢渡過難關,不料其他人一聽,立即雞飛狗走,連侍應的乳豬也推翻了。但同樣身穿白色襯衣打領帶,梳著幾乎一式一樣蛋撻頭的「裝蒜兄弟」,在這時臨危不亂,緩緩站起,並舉起手臂,開始呼唱:

「情與義!」

「值千金!」

相信人人對這廣告都會有深刻印象?裝蒜兄弟在廣告中,化身成救世主的形象,宣傳自己公司借款還款,無論如何都「有得傾」。 而在新一輯廣告中,又有無知少女吃飯、買衣服不能盡興,因給化身成麻甩佬粉墨登場的咭數大叔煩擾。於是裝蒜兄弟托著大炮再次出動,將咭數一裝打盡。今次仍然使用舊歌做Theme,卻是成龍的「憑自我,硬漢子,拼出一生痴」,再加上他們倆在大射燈前很Gap 的舞步,其實Idea 和上一次相差不遠。

我最不喜歡的還是那種「借錢好像不用你還」的那個思想,總是先鼓勵人借了再算,邊有咁大隻蛤乸隨街跳?到頭來,只是將債務由一家轉移到另外一家,Debit還不是有增無減?難得他們的公司還以Credit為名,真是騙人於無形!況且,因為要吃好的飯,穿好的衣服,便要去借錢的思想,根本是害人。希望不是真的有年輕人會上當吧。

Share

時間簡寫(II)

上一次寫星期一至五,只是個開始。讀者P 還給了有趣的延伸,使我可以省掉數十字:

六) 星期六,早上八時,突然上級急電,說事情出了變數!你氣急敗壞從高牀跳將下來,十萬火急回到辦公室。這時,桌上的燈光是無情的嘲笑,耳際是一片嗡翁聲﹔腦袋播放著的,大概是讀不完的report和一個個燒臘飯盒。

七) 星期日,已經半死,甚麼跑去與伴侶見面看一齣戲用一個膳的心情,早就煙消雲散。你在臥榻上,虔心祈求,上司今天千萬不要找你,好讓你把餘下時間在夢中度過。

還有呢,放在案頭的日曆,已經不是用來看日子,因為密麻麻的工作備忘已經填滿每一格的小小空間,今天幾號也弄不清楚,於是,久而久之:

一) 你只會理會,那團字是紅色,還是黑色。如果忽然瞄到那是紅色,而事先你卻不知道,你會興奮得如吸食了安非他命,繼而不顧一切,乘機掉下手上的工作,去翻查那天為甚麼是公眾假期(如此精神,用在工作上,肯定升職有望)。噢我的天原來是佛誕!你立即決定今午吃飯只食沙律,以報神恩。

二)如果是黑色,那怎麼樣?沒人會問這個問題。黑色就是黑色。對於上班一族來說,沒有黑色星期五的概念,因為每一天都夠黑色的;不,又或者是,灰色吧。

三)紅字假也有細分。在星期五或星期一的話,緊接著星期六日,好比中了三重彩。不巧公眾假期就是星期六日?那等於輪盤開綠色的零號,買大小打出圍骰:被通殺的心情,可以好好趁此體會一下。如果你驚聞惡耗的時候,身邊剛好有手下來交功課,他/她大概會因此遭殃。

時鐘:

一)不加班的時候,早上的時間比下午的難熬,因為等食飯時間會令人發狂,尤其是在十時開始到十二時,時鐘都會走慢十多倍。如果沒事可做只等下班,更有時間已停下來的幻覺,很不好受。

二)加班的時候,你不屑再看時間。直至下班,才瞄一瞄,並立即緊記著,好讓到和其他朋友談論起OT時,等待時機炫耀。「嘩你份工好辛苦呀!」「你好勤力啊!」

三)老練的上班族都知道,其實工作時不看鐘是最好的。是有這樣一道方程式:在時間t1,你每望向時鐘一次,心中期待時間 t2 的來臨, 時間運行的速度會被調慢(t2-t1)/t1 x 100。所以很多人把電腦工作列隱藏掉,不只是怕老闆看見他們在玩MSN,而且不想看到時間眼冤!

Share

花都

我懷疑浪漫花都,是世界上最偉大的形象工程。

提起巴黎,很容易便會泛起對浪漫的聯想。那高聳的鐵塔底下,那塊綠茵草坪,那些含苞待放的花蕾,襯托著的是一雙戀人在斜陽西照,漫天霞彩下的剪影。彷彿每個海誓山盟的畫面裏,可以沒有山,可以沒有水,獨是缺不了那座鐵塔。不知年中有多少女人,收過男人開出的支票,說要帶她到巴黎。

男人眼中的巴黎,是一個女伴不會發牢騷的國度;女人眼中的巴黎,是一個男伴不會緊扣荷包的天堂。抱著這兩種浪漫思想到花都的情侶,想必失望至極。即使沒有這樣的極端思想,巴黎也見不得是一個浪漫都市。

沒有空調的地鐵車廂,在有百年歷史的地下系統中穿梭,發出刺耳的磨擦聲。夏日炎炎之時,擁擠的車廂中混雜著奇異的體味,金屬扶手油膩膩的像蓋上了一層脂肪。昂藏六尺餘的黑人,在旅遊點一手拿著彩繩,一手捉著遊人的手,說要為你表演魔術,實質卻是要縛著遊人的手指討過路錢。香榭麗舍大道之上,中港澳同胞抱著比辦好奧運還要一致的夢想,成功把法國名牌的旗艦店轉變成具中國特色的雜價攤。蒙馬特附近的路上,老千在街頭設賭局,要讓自以為看穿騙局的遊客血本無歸。在歐洲的大城市中,巴黎的空氣污染嚴重,就連明信片上,都有戴著防毒面具踏單車的卡通人物。那些拿著鮮花,捧著一條條法式面包,穿街過巷的景像,在現實之中,似乎不甚浪漫。法國菜譽滿全球,可是若是光顧不起米茲連的星級飯店,一嚐魚子醬鵝肝松露菌的話,巴黎的餐廳隨時要人嚐到口感和味道一樣差,比美大家樂薄牛扒的羊扒和牛扒乾來,而且還盛惠每人廿十歐羅。

可是,這些都不是要害之處。

要命的是巴黎人的服務態度差劣透頂。個子矮小的旅店老闆,橫腆著大肚子,一身睡服,拖著迷李的白色小狗,在大堂上對著客人咆哮,要徵收這個那個的附加費。不服的客人要據理力爭,換來的是接二連三的過主和法式謾罵。店舖的服務員又是嚣張,高高在上似的,彷彿客人都有所求於他。候機大堂之內,總會聽見遊客議論紛紛,批評法國人傲慢的態度。

巴黎是個浪漫花都,不是形象工程是什麼?

Share

時間簡寫

上班不夠一星期,所謂時間、日期,全部已有了新的詮釋。首先,有人說,時間不可能被劃分為相同的等份,因為每一截其實已經各有不同。這個理論,我們在辦公室的時候,便會充分獲得證實,例如:

一)星期一不是最痛苦的日子,但是心情指數一定先低開數百點。腦海可能還徘徊在星期六的電影以及豐富的晚餐,或伴侶的笑臉……最無奈的是,經過兩天的充電,最精神便是這個時候--雖然可以選擇的話,你還是想回家又重新跳上床去。

二)星期二,是最平凡最沒有感覺的日子。精神力還可以,但是離週末的感覺,還是如同星期一一般,看來沒有分別。

三)星期三,是最痛苦的日子。工作量最多(因為你開始有趕Deadline的自覺),自身能源卻已經用得七七八八,通常到這時候,心情會變得極壞,工作最容易出錯,只能夠亂吃零食和狂喝咖啡維持著僅有的工作效率。雖然說還有兩天就放假,但其實感覺和星期二一樣,沒有分別。

四)星期四,開始脫離苦海。你覺得人生開始重新有了希望,即使要超時工作,檯頭的燈也會發出金光,因為,明天就是,星.期.五。很奇怪,雖然還有一天才放假,但你的感覺忽然好像得到啟蒙,就好像陽光與海灘已經近在眼前一般。

五)星期五,你的腦海,已經自動播放著下一套將看的電影和另一頓豐富的晚餐,伴侶的笑聲彷彿已經在耳畔響起……工作?Who cares?甚麼?還可以穿Casual Wear的嗎?更加顯示出,星期五這個工作日,根本有名無實。

在職場打滾的諸位,不斷反覆經歷著如此波動的心情起伏,竟然還沒有發瘋。除了說一句,受人錢財,替人消災以外,實在值得給自己幾下掌聲,為這個狗一般的生涯裡,提供一點點幽默的喜劇色彩。

Share

正邪

(含蝙蝠俠-黑夜之神內容)

幾十年前的舊歌,《難為正邪定分界》,由凡人與魔鬼合唱,歌詞裏,凡人說要「努力興建」,魔鬼謂要「盡情破壞」,所以「彼此也在捱」。凡人與魔鬼營營役役,都在盡力做他們認為自己應做的事,難怪曲終的結論就是難為正邪定分界。現實裏即使沒有魔鬼和凡人之分,好壞正邪依然理不清。

以往的許多英雄電影,都嘗試透過英雄主角的內心掙扎,拍出這種矛盾,惟大多擺脫不了平白說教的味道,不是英雄主角在危急關頭頓悟,便是一位智者出現,道破紅塵,英雄依舊頂著完美光環,壞蛋最終不得好死。很高興Christopher Nolan在Batman Begins及Batman the Dark Knight中讓蝙蝠俠從英雄的軀殼裏,以人性的面目重生。

自小便喜歡蝙蝠俠電影,不但是出於小孩對英雄、正義和特技的迷戀,還因為蝙蝠俠只是一個凡人。他不像超人,蜘蛛俠和X-men般有超人的能力,(縱使他的財富使他擁有超人般的能力)他依仗的只是高科技的設備和那些看起來笨絀的盔甲。小時候看,新奇無比,幻想如有一套刀槍不入的盔甲的話,這世界可真的會出現一個蝙蝠俠。

按舊版第一集的說法,蝙蝠俠之所以除奸懲惡,某程度上仍是出於要為父母報仇的心理,英雄甫出場,展現的是性格陰暗的一面。可是往後的幾集,放棄了對蝙蝠性格的描寫,照搬荷里活英雄片的公式,一味講求正邪對決、大卡士、大陣仗,讓蝙蝠俠當了那些奇技淫巧─特技、化妝、稀奇古怪的裝備─後面的紙版佈景。像由佐治古尼擔剛的一套,便差點把蝙蝠俠送進荷里活的英雄塚。

劇中蝙蝠俠的真身是富霸一方的商人,幾乎所有蝙蝠俠所用的道具,均是自己投資研製。以家財去換取社會公義,讓我聯想起《舒特拉的名單》裏的舒持拉。當然兩者不論在道德層次抑或是時空上都不能相提並論,但至少Batman Begins和Batman the Dark Knight,已把Batman從只一味講求官能刺激的英雄片,提升為「有得諗吓」的製作。

所「諗」的,正是對正義的探討。《舒特拉的名單》中,有一情節很是深刻,主角說,真正有權力的人,不在於以暴力遏制他人,而在於有寬恕的能力,我以為這是對權力最好的描述。而在Batman the Dark Knight中,雖然沒有對社會公義作出這種深刻的探討,卻仍說出了一點現實。劇裏沒有完美的英雄,警察貪污;與蝙蝠俠苷肩作戰的沙展管不好下屬,對不起家人;前途光明的檢察官,在制度面臨磞潰之際不惜使用武力;蝙蝠俠在危急關頭,毫不猶疑地選擇去救自己心愛的人,而非那個或許能消滅罪惡的情敵檢察官。近片末一幕,有兩艘分別滿載平民及囚犯的船均被裝上炸藥,而兩船的人各有對方的引爆裝置,小丑預言限期前若沒有任何一艘爆炸,那兩船的人便要同歸於盡。限期前,囚犯走到守衞跟前,隨手把炸彈引爆器拋出船外,說這是他十分鐘前該做的事。相比起那邊廂猶豫不決,佯作民主投票決定炸船的人,和那些「唔關我事,但最好有人過來拉手掣」的警衞,囚犯的灑脫磊落,直是摑了這些堂皇小人一記耳光。

難為正邪定分界,難得在英雄片炫目耀眼的煙火過後,還有輕煙袅袅。

後記:客觀而言,戲中小丑的近乎全知全能、警察的近乎無能和雙面人的即時煉成,可說是美中不足之處。

Share

我們都食玻璃大

不知現在的潮流還流不流行這樣講,但我們這一代,十居其九,曾經給長輩這樣教訓:

「你係唔係食玻璃大?」

這句說話想深一層,很值得咀嚼。當中的邏輯竟是如此的轉折--先是反問句:其實我說這句話前,已經知道你不可能吃玻璃大。而吃玻璃引申指你會透明,既然不吃玻璃長大,即你不會透明。不會透明,就是說你現在的位置,在我的視線範圍內,不太妥當。

直接一點,那代表:「快閃開!」包裝成這樣,誰有那種歪腦筋先想出來的?真了不起。

在罵人的藝術裡,指桑罵槐者,數千年以來皆被認定為一等一的高手;教訓人的時候不直斥其非,而是像回馬槍一般,聲東擊西,受其害一但意會,更如吃了一記悶棍,雖不如醍醐灌頂,但也必定如夢乍醒,繼而像口裡含著幾羹蓮子芯,苦不堪言。說到底,也只是一時沒意識到自己擋在諸位老人家電視前面,掃了大家的雅興,叫我讓開一點便是,有需要如此「串串貢」麼?

有時,形容人過於愛惜自己身體者,亦有「你是用玻璃做的嗎?」之類的語句,同樣充滿了嘲弄的色彩。例如在雨小到了極點,而旁人仍然堅持要打傘的時候,這句必定要派上用場。今天我去火車站,太陽不猛烈,也沒有雨,迎面而來的一位婦人,正要步出站外,也立即煞有介事地張開她的花傘,無疑,她必定是經典的玻璃人了。那很方便,不會阻住其他人欣賞電視節目,真好。

Share

鍊金

大家也許會聽過《鋼之鍊金術師》這套動漫系列。主角愛德華和他的弟弟艾爾,為了讓死去的母親復活,學習鍊金術,進行所謂禁忌的人體鍊成。結果自然失敗,愛德華失去手臂和腿部各一,他的弟弟更被奪去整個肉體,作為觸犯禁忌的懲罰。兩人為了回復原來的身體,展開冒險旅程,慢慢才發現,鍊金術裡,原來有很多未可知的領域和可怕的現實在背後。

較早前看到Financial Times講次按風暴和證券化的文章,用上”Financial Alchemy”一詞。Alchemy就是鍊金術,而在波譎雲詭的金融市場裡,這個詞,實在貼切不過。金融根本就是一門現代鍊金術,它可化腐朽為神奇,點石成金;衍生工具的出現,更加大大發展了金融市場,只要運用得宜,加上捕捉到市場動向,賺大錢根本不是難事。

但是這門鍊金術如果亂用,後果不可以預料。就好像現在這樣,次按問題之所以嚴重,正因為它的嚴重性不能被估計--未知永遠最可怖。不少以次按作為根本發行的結構性金融產品,包裝都過於複雜,經過「鍊成」的過程:分解、組合、構成三大發則後,投資者根本不知道真正輸起來的時候,箇中要承受多少的風險。但是人們不理會那麼多,總之在好景的時候,可以憑它們豬籠入水,已經足夠。這如同動畫裡的鍊金術一樣,有它神秘的一面,即使是施術者,也不能完全明白其底蘊。愛德華他們到頭來不能鍊出他們的母親之餘,反而弄出一堆怪物;大惑不解之際,慘重的教訓已經來到,不能再回頭。

有人以為次按危機已經結束,其實好戲還在慢慢上演,房地美和房利美兩家按揭機構,最近也陷入危機,便是一例。我們都知道,兩房是不會倒下的,美國政府會付出一切代價,以保這兩個最後要塞於不失。但是鍊金術鍊出來的怪物,究竟還有多少,它們又會把整個金融體系吞噬到一個怎麼樣的程度,還得拭目以待。我比較悲觀一點,畢竟「有咁耐風流,有咁耐折墮」,世事無絕對,只有真衰退。

Share