大熱天，去香港藝術館看吳冠中。原因，一來是有空，二來是好奇；單看電視報章報導不夠，便只好希望透過畫，希望對他有多點了解。
繪畫，去到藝術的極致，表達的東西，往往和文學背後的精神相同。所以，雖然對畫畫的技術，完全是門外漢，我也覺得總在某處可以找到一個屬於自己的欣賞角度。而作品本身，哪怕已經有了題目，而且甚至有一小段解釋的文章，在詮釋權方面，其實始終還在觀眾的手上。這就是藝術的自由，作者和受眾之間的交流，亦不一定在於能夠產生共鳴：一點的交錯，甚至是激烈的衝突，有時更可以在既定的思考上，開出一片新天。所以，說穿了，畫還是畫，我們不必一定要拘泥於作者的原意，是些甚麼。在乎的，更在於我們和畫接觸的一刻，那份真實的感受。
吳先生晚年的畫，價錢賣得更高之餘，亦愈見高深抽象。但這同時也是一個極有趣而且值得玩味的地方。
同樣地點，作過幾次畫，線條的勾勒，本來已經夠簡單的了，但再畫一次，下筆變得更少、更灑脫，來到最後，在要害交代幾點便算，空間感更高亦添上更多的孤寂冷清。評論說他晚年感受壽命走了大半，雖然是風燭殘年，但仍然堅持著那份「獨立的風骨」，無論是苦瓜，還是快將枯萎的蓮池，都有著這樣的意識。但我覺得單說有這種意識，仍然不夠，表達不到他那種力。
因為實際上他的抽象，抓著的，都是最動態的東西。譬如是風的流動，人的流動，只是都給他變成了簡單的點和線作處理，但表達，卻是異乎尋常的強烈：不羈的黑色粗線，圓潤的大點。雖然這已經是畫的大部分主體，但畫並不凌亂，佈局縱使抽象，但他卻始終予以極有條理的分佈；這同時卻給人異常靜態的感覺。因此令我似乎看得到，他對世界各種各樣事情的抗衡，在畫中的表現，造成一種深沉而巨大的張力。這或許就是他所說的不斷線的風箏吧。
由實，變虛，再在虛中看到實，實中看到虛，這種作品的演變歷程，聽起來平凡，但要在如此豐富多變的作品中清晰表現出來，由造訪者一一親歷細味，機會不多，這次館中藏品的數量之多，又作出公開的展覽，應記一功。吳先生的作畫思想，要一語道破，或許很難，但，或者只看一幅凹凸，就已經可以略為揣測一二，再配上他的生平，遭遇，你會明白得更多。知道他為甚麼要不斷捐畫出去，又為甚麼明言「一百個齊白石，卻比不上一個魯迅」。
世界，畫內畫外，心裡身外，其實一向就是如此的凹凸不平。
回音