補回一句

對不起,因搬家的事,小說連載遲了,但放心,不會爛尾的。現在已經重新放在星期六那一格了。

另外,言雨正結伴外遊,連出走留言也寫了,氣燄得很,幸好他已經供足了稿,存貨沒問題,全是他的歐洲遊歷,我敢打賭說就像文因一下子爆寫出來不好看,圖片還是漂亮的,請多多支持(逃去)。

Share

機器

這個世界很先進。就以香港為例,到處都可以找到機器人,觸目皆是。

例如,每當你走進超級市場,不論是聲稱「破低價」的x佳,還是自詡「平通街」的惠x,便會立即碰到很多機器人--驟眼看去,他們和普通人差不多,只是些收銀員,但不要小看他們。無論你買甚麼也好,只要來到付款那個關鍵時刻,他們的機械程序便會啟動。

「你好。」一把電子聲音準確無比的響起,就好像在你的腳剛剛踏進櫃位,觸動了紅外線的感應那樣,半分不差。不論男女,沒有絲毫感情,甚至比在大學講課的教授,Monotone得更出神入化,把它輸出聲波分析器,或許會看到完美的Sin Cos Tan甚麼的(對不起,我不懂得數學)。表情更加不用說了,遇上像是枯木那些已經算好了,有些笑起來生硬得等同沒笑,完全像是用程式碼強行打造出來的,那麼辛苦,這又何必?

「多謝二十四個九毫,收你一百。」程式繼續順暢地運行著,找贖這些小事,當然已經身經百戰,不容許有任何差池,但來到最後直路一百米,才是問題所在。

究竟應不應該問顧客,要不要膠袋呢?

如果好心的顧客在付款時已經表明不用膠袋,機器人便會立即輸出「多謝支持環保」的句子,那麼,便甚麼問題也沒有。但是如果顧客沒有及時表明心跡,機器人應該如何應對才好呢?於是,他們想到高明的辦法:甚麼時候也問一次顧客要不要膠袋,準沒有錯。

結果,無論你買多少東西也好,少至一個蘋果,一支牙刷,他們還是要問你,請問要不要膠袋。那不是太有趣了嗎?

或許有人會說:這樣問一句,無可厚非吧,萬一有顧客真的連一包口香糖也要膠袋裝著,豈不是得失了客人? 但是,曾聽朋友說,有一次他到便利店為他的八達通增值,那個售貨員也問他要不要膠袋。他肯定也是機器人假扮的:難道要用膠袋來把自己的頭給罩起來麼?啼笑皆非之餘,有時真想按Ctrl + Alt + Del 強行Reboot他們!

Share

以悠悠鼓樂,招縷縷精魂

Beyond主音兼主結他手,黃家駒先生,轉眼逝世餘十五年了,想不到時間,過得這麼快。

Beyond樂隊現在被譽為華語樂壇上最成功和最有影響力的樂隊,但是幾個黃毛小子,一開始時其實不受重視,也沒被看好。尤記得小時候縱然Beyond已經取得若干知名度,父母對Beyond還是沒甚麼好評價,主要認為搖滾樂隊反叛形象鮮明,容易「教壞細路」;加上Beyond也從沒掩飾其大膽敢言的狂野作風,一向在樂壇我行我素,更加令思想保守的一派不敢恭維,警告我們不要迷上Beyond。記得那時表哥在床後貼上Beyond海報,把頭髮染金,學電結他,便把姨丈姨媽嚇得幾乎昏倒。

但是為甚麼Beyond可以成為樂壇傳奇,走出一般搖滾的瘋狂暴烈格局,開創出一條新奚徑?個人認為,箇中種種原因,非有家駒在於其中不可。

黃家駒先生音樂才能超卓,擔任主音,其聲線高遠遼闊,主唱為抨擊社會各現象所寫作的曲子,表達出滿腔的激憤之餘,卻恰到其份,不失其靈魂,不只如爆出粗言穢語那樣,氣下了便算數,反而能放能收,言之有物。正當人人以為Beyond離經叛道,只是四個讀書不成、加上青春期腎上腺素過度亢奮的壞男孩在發神經之際,家駒寫出了讚頌母親的經典《真的愛你》,一方面打破搖滾音樂的題材界限,充分顯出了其音樂天才和熱愛,其大熱程度,亦重重摑了看死Beyond失敗收場的人一記耳光。如果說歌神許冠傑的《財神到》為農曆新年裡不可取替的歌曲,《真的愛你》乃母親節期間所必定要播放的不滅旋律。我敢打賭說,在十年後,「是你多麼溫馨的目光,帶我堅毅望著前路」,仍會在香港各大商場悠悠迴響。其後《Amani》、《光輝歲月》等,亦成為傳頌之作,歌曲鼓吹和平,消除種族隔閡之餘,仍然保留樂隊的風格,從那時愛情為主的流行曲已開始氾濫的時代來說,Beyond可謂一股不可多得的新勢力。

正當人人認為Beyond應該更上一層樓,向世界出發之際,家駒竟因意外,從此與眾知音訣別。即使其後,Beyond一眾成員,在家強的帶領下,強自振作,務求繼承其兄遺志,但樂隊的靈魂已失,歌曲質量亦不能維持,無法避免Beyond拆夥、三人要獨立發展的命運。家駒的身亡,令我想起曾在六十年代瘋魔全球的披頭四樂隊(The Beatles)的主音約翰藍儂(John Lennon),雖然他在樂隊拆夥後搬到紐約,才遭受狂迷槍殺,而兩人際遇成就亦有所不同,但共通之處是,兩人皆是音樂天才,寫的曲子亦類近,宣揚和平和愛。兩人的死,都令人不勝唏噓,深感天妒英才,人生無常無奈:古典音樂,有莫扎特;搖滾樂,英國有約翰;而香港,有黃家駒。他們以生命祭音樂,直至火光熊熊,不知不覺,精魂已化作一縷輕煙。

最近,中大有音樂系學生因壓力過大自殺身亡,原因可能出於對音樂的執著。家駒生前最後一張Beyond專輯《海闊天空》裡有「原諒我這一生不羇放縱愛自由,也會怕有一天會跌倒」的歌詞。很不幸,家駒跌到了,不再起來。人已死,音樂仍在,他那堅守信念前行,自由自我則海闊天空的積極處世態度,依舊激勵人心。我對那學生的死,深感痛惜,想起海闊天空這首歌,多麼想那同學聽一聽,也許她如果能夠明白的話,對音樂的執著,便不用以死亡來引證、終結。

「背棄了理想,誰人都可以」,對兩位予悼念之餘,在人生路上的各位,要努力啊──那會怕,有一天,只剩你共我。

Share

出走留言

belgium_31.jpg

早在留言寫照的構思初期,南杏已嚷著要我多放些相片,他又知我曾遊歐美多國,所以最好便是寫一些圖文並茂的旅行記趣出來。但我推三搪四,遲遲未肯動筆,讓他不得要領。文,我當然想寫;相,我也有不少存貨。只是要動手動心整理起來,心理畢竟還是有一些障礙,生怕一時心急,草率了事,浪費了大好材料。況且,要重拾在國外生活時的點點滴滴,無所闕遺,畢竟是一項大工程。我不希望寫如流水脹一般的記敍文,也不希望匆匆略過一些思考空間,好歹寫遊歷的經驗,也算是自己的心靈到舊地的一次重遊,走馬看花太不像樣。故此,藉著我即將外遊,重遊歐洲這段空檔,我終於提起勁,把上次歐洲的一些感受記成文字。

零六年夏,首次獨自出國,到比利時布魯塞爾做了兩個月暑期工,其間周遊列國,踏足中西歐八國的廿多個城市。我想在某些城市的經歷大概可以各書成文,成一系列,於是便由布市寫起。原來預算三篇寫畢的部分,於執筆之時,舊的片段記憶浮上心頭,源源不絕,竟化成計八千字的九篇來,倒是意料之外。未來數週,雖身不在港,但文章會自動一一連載,要是貴客留言,還請耐心待覆。

belgium_33.jpg

走訪其餘城市的筆記,雖然今次還未來得及完成,遲些也許還會再行補上。至於今趟寫布市,片斷有點零碎,既沒有清晰的大綱,也沒有既定的主題,主要還是順著思路,讓記憶自行倒帶。故此我也重新考證了一些資料,希望即使沒有到過當地的看倌,也能從文字當中,略感一二。

belgium_19.jpg

另外,旅行照片的一大弊端,也在這個系列的附圖中浮現出來。旅行時我在每個地點的逗留時間都不長,沒有充份的空間讓我認識每一個對象,所以拍攝時均以記事為主,務求把當前的畫面細節留住,好讓日後重溫。又因為技術所限,故不少相片看起來平舖直敍,了無生趣,實是遺憾。可是沒趣也還好,要是在寫好文章後,從一大堆照片中百尋不果,才發現當時根本沒有按下快門的話,那時恐怕即使搥首頓足,亦只有乾苦的份兒。畢竟時機已過,美好的時光印記,早應適時留住。留言寫照,也大概如是。

Share

坟墓

在自幼亦舒的薰陶底下,結婚是個悲劇這個概念,一早先入為主,深印腦海。

因為「結了等於沒結」、「世上最沒約束力的合約便是婚約」以及最膾炙人口的「XX(指某件事)慘過結婚」,向來是亦舒小說系列內數一數二的金句。然後看現今社會,離婚率比結婚率更高,更加證明結婚沒有好結果。那麼還結婚來幹甚麼,不如同居算了,好來好去,就算扯爛了臉,也總算省了中間一筆,還有其他秋後算帳問題,例如分身家,贍養費等等,都可以一一避免,算是符合經濟原則。

但是如同副局長事件一樣,有人辭官吹水,隔岸炮轟政府算數的同時,亦有人甘願受靶,也要趕到科場。這邊廂舊人約律師在中環甲級寫字樓辦離婚,隔幾條街一對新人被親戚以及其他不知名的湊熱鬧人士簇擁著,從大會堂的婚姻註冊處跑出來,乘上綑滿花邊的白色房車離去(我常常想,這樣告訴人家結婚,是世上其中一件最招搖白痴的一件事)。甚麼婚姻是戀愛的墳墓,這般老生常談、警世通言,還是有人置諸不理,偏向虎山行,根本毫不合理。難道一切只是如同玩過家家酒一樣兒戲,沒有深思熟慮便去做,到錯了再算?於是,我開始胡塗了。

到了我這種年紀,已經有朋友,或者是朋友的朋友結婚了。看到結婚照片,如詩如畫,拍攝出來的效果如重點樓盤廣告一樣絢麗。婚紗禮服,夕陽西下,水波粼粼,中歐背景,浪漫得沒辦法說。看著他們親密的神態,一致的甜蜜笑容,根本完全聯想不到黑暗的墳場。看完了這些照片,誰也立即變得想結婚,儀式夠美麗,雖然背後的條款很殘酷,也甘願放手一博,把手上的籌碼都推出去。如果說愛情是瘋的,結婚便是傻的。燃點了的火,還相信會燒足一生一世,誰會相信?雙方都竟然相信,肯定傻得不可救藥,於是步入教堂,由神父見證他們的愚蠢。

離婚是家常便飯,等於報紙放久了發黃自然會碎掉,是一樣的。甘願被綁,看看腐爛的愛情長成甚麼模樣,實在可歌可泣,如同傳說中勇者由Level 1 出發去攻打大魔王那樣,值得景仰。死亡可以預見,但通常在結局還會有人成功破關,原因不外乎「有打不死的精神」,創造了「奇蹟」這些老掉牙情節。勇者也是傻子,但因為夠傻,才有好戲可看,由衷祝願他們好運,能夠排除萬難,修成正果。

或許亦舒還是對的。結婚很慘,一條已枯萎的路,但是肯走,可能,起死回生,成就更大。相信這句的話,你有做勇者的材料。

Share

小教育,大政策

從來是過度自卑的人,最有可能大權獨攬,可悲。香港政府的教育局,偏偏走上了這條路。

它不相信香港教育培訓出來的專業教師,有自行決定教學語言的能力,因材施教。它不相信公開考試的結果,可以打破牢在家長心目中的名牌效應。它甚至不相信自己的政策會成功,因此給自己埋下了很多後路。

上星期教育局公布了取消母語教學後,學習語文政策的新方案。方案建議取消中中英中之分,改為學校自決(美其名為自決,實際不然,下文再說),按學生能力分設中文班及英文班。按傳媒報道,則以英語為教學語言的學生人數將會大增。但有中學校長指此方案是由以前的二分法,轉為四分法、五分法等,以英語教學的班數來將學校區分。余亦以為這是換湯不換藥之舉。

方案說只要班中有85%或30名或以上學生被評為可以英語上課,則學校可以選擇以英語在此班授課,而教學內容及規定則大致跟現時英中的相類。教育局會定期派督學視察學校的執行情況,而亦會考慮容許學校每年按學生的成績,調整英語班的數目。

雖然政策現時還未敲定,但這樣看來,教育局還是執迷不悟,不肯放權。母語教學的死因,歸根究柢,是一刀切,欠缺靈活性。中中也好,英中也好,這幾年來爭取的無非也是教學上的自由。可是教育局像管家婆一樣,什麼都要管,實在令前線教育工作者透不過氣。

撇開校本條例等的政策不述,它想透過母語教學一改以往很多名校,一方面聲稱以英語授課,暗地裏卻中英兼施的「陋習」。若名校以此為推銷手法,那自然不健康,但其推銷之所以成功,是因為家長在思想上還有英中和中中的分野,為政者是否應打破這些心態以為治標治本?老師以英語授課,遇上艱深概念或地道課題,轉以中文解釋,讓學生從中得到最多,是活用教學語言的明證,而非教得學生中英夾雜,不倫不類。要學生兩文三語好,應用任何一種語文的環境都不可或缺,當權者沒有可能不知道,更沒可能因此把英中和中中進行二分化標纖。現在把中中和英中,在同一所中學裏去分,無疑無助解決問題,我看不到學生的語文能力,會因此而提升多少。

掌握了公開考試這個關卡,在香港這個注重公開考試成績的教育制度下,學生要學些什麼,達到怎樣的能力,教育局完全有話事權。學校之間若以學生公開考試成績,作良性競爭,相信學校都會以最有效率的教學方法,去令學生爭取好成績。教育局要做的,只是完善考試制度,適當調整內容,令考試成績更能反映學習成果,及建立系統,讓公眾可以參考各學校學生過往的成績。畢竟,家長最在意的不是英文,而是子女的前途。英文中學若不能把學生送進大學,一樣沒有市場。

從前的社會主義國家,訂下了很多格價管制,當時為政者花上不少人力物力,到市場去監察是否有人違規。這些管制,許多都因為市場嚴重失衡下而失敗告終。教育局花上那麼多資源,去聘請督學,維護一個僵化的教學政策,是否物有所值?倒不如把些錢為前線教師提供培訓,或開設進修課程,讓教師與時並進,優化教學,而非在制度上削足就履。

讓學校和家長學生都有選擇權吧!除了你們以外,不是所有人都不用腦的。

也許,就像香港的教育一樣,自由是一種奢侈。這令我不禁憶起母校。

Share

為甚麼這世界有木村

夏天來到。代表了甚麼?

代表了我們又可以在電視看到木村拓哉那著名的止汗劑廣告,以及聽見那經典的樂聲:

「Wooow!Can you do Gxxxxby……Gxxxby~ Gxxxby~」

我是男孩子,但第一次看到那個廣告的時候,也不得不由衷說一句:木村拓哉真的好型。

試想想,當今世上,還有誰可能勝任拍攝這個廣告?而且仍然帶出如此瀟灑的效果?整套動作其實肉麻之至:戴著一頂浮誇的黑色紳士帽,一邊扭著身子,一邊拉開白色的上衣,敞開胸襟,拿著那枝止汗劑「自噴」,動作有七分狂野之餘,又有兩分嫵媚,一分性感:半閉著雙眼,如同在雪山浸溫泉一樣享受,表情拿捏得恰到好處。這點點性感,只會令人更加迷醉,而不是令家庭觀眾噴飯:他在發甚麼老姣?繼而立即摔下筷子,致電廣管局投訴,待數百單個案紀錄在案後,當局正式宣佈廣告不雅,令人不安,要立即停播--這不會發生。

只要一天還有木村這個人,就足以證明,這個世界是不公平的。不要問,為甚麼木村拍這種廣告可以那麼帥,而換著你來拍攝,便要接受無情的豆腐和蕃茄。靚仔從來不是罪,但是他的存在足夠令世界上百分之九十幾的男士自慚形穢。所以,請不要怪責女朋友一看見雜誌上木村的封面,立即聲音也高了八度,「Oh my god,木村拓哉,太英俊了!」然後發了瘋似的,就算銀包沒有錢,八達通一嘟之下變成負值也要立即把它買下來。不要抱怨,這便是命。你應該一聲不響,悶悶不樂的走在街頭,點一根煙,深深吸一下,看著夕陽的晚霞,讓嘆氣聲連同那心中的悶鬱,除著煙圈呼出,再低聲說一句:

「木村拓哉,你真是個X街。」

Reference:

全版本廣告 (Youtube)

東施效顰版(Youtube, 警告:心臟病/高血壓/孕婦勿進)

Share

閃!

人生之中,有很多需要「閃」的時刻。

所謂閃,說是潮語,講得那麼俗,令人摸不著頭腦。我個人認為閃,只是閃躲的簡語,言簡意賅。不同於普通的離開,閃有立即躲避的意味,通常用於緊急撤退時的命令句,跟黑社會慣用語「撇」,相當意近,在這些情況下,時間最寶貴,用字當然愈少愈好。閃,要快閃,即閃,達到迅雷不及掩耳的地步,才是真正的閃。

三十六著,走為上著。你閃的功夫不夠,便要在街頭努力鍛鍊。怎麼說呢,閃不是說「話閃就閃」,就好像陳寶珠粵語殘片裡「焦」一聲向上一跳便銷聲匿跡,是不可能的,非經一番苦功不可,於是我們要像美式足球員般,向著某個方位高速前進,直至達陣,藉以擺脫各種麻煩。怎麼說香港街頭是個極好的訓練場所呢?例如:

你本身不愛賣旗籌款這回事。不是說你不喜歡做慈善,而是賣旗的單位向來如UFO般不明地飛來,你不知道人家是甚麼博愛堂、耀福堂,正要弄清楚,他已經滿面堆笑把錢箱推過來,一副「你不賣就沒愛心」的樣子,很容易被迫就範。就算不是被騙,那枝「旗」不知哪處放,既不環保,又容易失去黏力丟掉,污染環境之餘,另外一個單位又笑著走過來問你買另一張。一連幾個賣旗的人,你如何要把他們都閃掉?這個時候,是你練閃的好機會。

又或者你走近某幾個行人專用區、火車站,那裡有很多電訊發燒友,穿著衛衣(不是橙色便是黑色),叫你「上台」,卻不是要你發表演說。先生先生,免月費免月費,無限上網……小姐小姐,帶號碼即時上台免手續免年費……這些人都好討厭,你也要找一個漂亮的路線,把他們全部閃避開。但你不要以為把他們閃掉,便已經達到專家的境界。因為有一些人,更麻煩。

他們是終極對手,問卷調查組。這班神出鬼沒的不知名人士,通常衣履整齊,臉帶友善笑容,手拿著硬紙板,夾著一管筆,相當專業的樣子,察看著途人。要是你給他們看中,麻煩可大了。他們會立即閃過來:先生,阻你幾分鐘……大戰在這時候,一觸即發,是考驗你真正修為的時候,你開始你的閃,他也閃你的閃,繼續窮追不捨,發問問題,務求令你就範,回答他所謂幾十秒,其實要用半小時也能完成的問卷。你不能有半分猶豫,必須沉著應戰,記住三大口訣:

一)視若無睹:當佢透明。
二)高速前進:兜彎飄移。
三)颱風走位:估你唔到。

只有這樣,你才能成為一等一的快閃高手。到了這階段,甚麼問題已經難不到你,但當然,要審視度勢,一但出現任何風吹草動,你的身影,也都可以,隨心所欲的,一閃即逝。

Share

轉變

前文談競爭,都訴諸外在環境,未免有欠積極,故本文談轉變,由個人說起。

個人力量或者未夠改變環境,但卻可以選擇讓自己浸淫在一個怎樣的環境之中。譬如說簡單的改變一下生活習慣,做一些平日不會做的事,以至轉換居所和移民等,都可以是積極的轉變。雖然這種轉變很多時只限於個人層面,但同樣不易辦到,因為人總是須要安全感,都怕走出現狀。

曾有一位良師益友對我說,他的人生哲學便是學習擁抱轉變。一些自己有選擇權的轉變,十居其九都會帶來好處,又何用懼怕?況且,人生每個階段所追求的事都有所不同,豈有一本通書讀到老,一成不變的道理?他是一個法國人,從前飄洋到澳門打工時,連英語都說得不好,後來輾轉到了香港,創立了自己的事業之餘,更落地生根,今年還與太太領養了一個孩子。

他沒有改變外在環境,只是讓不同的環境不斷去重新塑造自己,好令他追尋不同階段的人生意義。在此中間,他依仗的便是選擇和自決的能力。

我們經常都有些想法:「如果我這樣那樣,不就是可以…嗎?」可惜只想不做的居多。轉變不是逃避,相反,它把一些我們的想辦法付諸實行,而非讓事情落到了一個進退維谷,無可選擇的情況之下來藉此自我排解。

自己的路掌握在自己手中,即使是逆水行舟,也總比隨波逐流的好。由此觀念引伸開去,則誠如B所說,人即使身在鬥獸場裏,也可以選擇爭取勝利,昂然步出。

機會是留給最有準備的人的。這個道理,在我的一眾優秀的同學身上,似乎找到印證。初中時候,當大伙還在嬉嬉鬧鬧,他們已經注意到會考這個關口,並悄悄地做準備。考期將至,當眾人一窩蜂本著人有我有的心態去上雞精班,他們早已把名師筆記背誦如流。也別以為他們只會讀書考試,他們有些仗著課本以外的奇能異技,早已把目光置於公開試以外。是故他們好像從來不用跟其他人比這個比那個,因為他們都比人走快了好幾步,是名副其實的「屈機」。

在同一個鬥獸場裏,還未待難關逼近,他們便定好方法去應對。面對難關時遊刃有餘,讓他們有空間和機會去決定自己的路。這除了靠勇於轉變,不隨波逐流的決心外,還須要一點點的智慧和目光。縱觀身邊成功的人,無一不具備這些特質。

可惜我從來都只是個光說不做,僥倖過關的幸運兒,前面重重難關,不知道還可以跨過多少。

Share

鑽石

朋友P今晚告訴我,有不少大陸的遊客,以為鑽石山真的有鑽石。

我心想,不是吧。呆了數十秒,第一個反應是,這個玩笑開得太爛了。

但是做了二十多年的地道香港人,也不知道為甚麼這山會因此而命名,我不由得在一剎那之間冷汗直冒,急急翻查維基百科,這才發現,原來一切只是個美麗的誤會:

鑽石的鑽,作動詞用,意思是附近有一個石礦,鑽石純粹指把岩石鑽開,別無他意。

雖然這件事可能只是個傳聞,甚至只是嘲弄現在內地拜金風氣熾熱而所編造的笑話,但是我從不敢小覷中國人那種一傳十、十傳百的超級威力。舊金山那時掀起了淘金熱,如果自由行旅客竟然真的把這個鑽石山傳說信以為真的話,這可乖乖不得了,說不定他們會像醉翁亭記裡面的鄉人般,扶老攜幼,往來而不絕,抓上一把工具,從羅湖口岸出來,就來勢洶洶,在九龍塘轉乘幾個站,來他一個實地考察。

「我看啊,哥們,」帶頭是在上面雲南採煤的老張,只見他點起雙喜牌香煙,就在地上啐一口,跟他的同夥大聲道,「鑽石山有鑽石這回事,恐怕是真的,你們看!周圍都是人住的地方,愈看就愈可疑,你怎麼知道有甚麼埋在下面!」

小李是同鄉,住在三里巷的斜對面,跟老張曾經吃個假酒竟然沒事,自那次出生入死後,成了結拜兄弟,幾乎連嫖妓也一起來。這時他聽了,立即振臂一呼,眼睛瞇成一線:「咱們同心協力,給挖些事兒出來,可發大財了哇!」

其他人那知道青紅皂白,總而言之,現在也一起高聲叫喊,準沒有錯,「太牛皮了!」

「但是我們的人手恐怕不夠。或者我們今天先回去休息休息,把更多東西和人手弄來,再大幹他一場。」老張說到激動處,眼也紅了,大概知道這次兄弟們同心合力,一定會成功的。這樣下去,鑽石山翻天覆地,變成新旅遊景點,似乎只是時間的問題。大家都哭了,亮晶晶的男兒淚,在陽光中,如鑽石一般閃爍。

Share