分類: 行旅短敍

早上喝茶，依舊是一片凌亂。桌子放得如鐵桶似的，滴水不漏，你坐下了想再出去叫點心，得費很大的勁，過五關斬六將，避過拿著五六碗生滾粥的開胸口大叔，又或者是幾個正在你追我逐的小朋友，以及四方百面噴出來的紅雙喜牌、長城牌的二手毒煙，才到達入口旁邊的「點心自助場」。才幾十米的路，幻化成了幾百米，所以，都不願意出去了，胡亂吃一個蛋撻，往後光是喝茶就算。

喝茶尤如置身菜市場，耳邊轟轟作響，就好像有萬人在一同吶喊，加上室內的煙霧彌漫，迷幻之餘，又添上幾份人文的色彩。能有此般特色的茶樓，真的只有在神州大地，才可以找得到。雖然常有香港新聞報導，中式茶樓裡噪音亦超過分貝若干，時常進出，會有損害聽覺之虞，但你看，這裡，才算是真正的木人巷！但我看這裡一半以上都是年紀老邁的公公婆婆，聽覺早已沒了七八，所以，也沒有所謂了。

喝過早茶，收拾行裝，準備歸程。最感高興的是，根本無東西可收拾，只需要把衣服一鼓腦兒全堆進去就成，省卻許多功夫。期間，又少不了拍照留念這些官方玩意；祖母一再叮囑我們要時常回來探望他們，我們一疊聲應允。再乘地鐵，回到廣州東站，買四張和諧號車票，不消一會，已經立即可以上車。

新造的車卡完全顯示出了經濟起飛大國掘起的氣派。不但外形流麗（可惜「和諧號」三隻簡體隸書大字破壞了整體感觀），車廂亦採溫暖色調，燈光充足，椅子亦算寬敞舒適，和之前的直通車相比，已是天壤之別。上次回來，也乘過一次，但因為當局「提速行動」才剛啟動，班次安排胡亂，和諧號也未能全速行駛。但今次下來，火車高速行駛，每小時超過過一百公里，不到一小時，停了三個站，已經回到深圳。

回到羅湖，第一個感覺仍是：香港還不是一樣的熱！於是回到家，大開冷氣，再也不願意出去，第一件事，竟然是看新買的報紙。嘿。

（完）

晚上吃飯，人數達十二人，二叔嬸的女兒，即我的堂姊，和她的丈夫，以及新生的孩子，亦同是座上之客。幾年沒有見面，堂姊已為人妻、並榮升母親，其變遷之快，不下於之前所述的廣州城市發展。看著她逗著孩子玩耍，抱來接去，一會又要替換尿片，我都看在眼內，低嘆一聲，只得集中精神，吃飯吃菜。

家母談話藝術，已屆登峰造極，在親戚面前，談起紅酒這專長，更是口若懸河，滔滔不絕，輕易成為眾人的焦點。剛好在我們桌後，有一連幾桌，喧囂不止，一邊吞雲吐霧，一邊喝著長城牌的美酒，不論俊男美女，都滿面通紅，如入無人之境。家母評論，「這樣喝法，就似河水倒灌，只顧要喝得舌頭大起來，不如索性七喜溝紅酒！」言猶在耳，我細看一位女士，身穿一襲低胸紅花裙，左手還夾著香煙，右手便擰起紅酒的橡木塞，骨碌骨碌，就倒進一矮胖的玻璃瓶，緊接著，便加進可口可樂，滿滿的一壺，又逕自拿去再請酒。

看到這般情景，目瞪口呆之餘，心情再不好，也無法不笑逐顏開。很久以後，這團人終於離開，現場即時變得寂靜，家父罵一句：「蝗蟲！」這樣說也太過了，說到底也是這樣支持著全世界的經濟增長的哇。晚上按之前慣例，睡在八姑姐的家，一夜無話。新出爐的港姐，大家都看得大眼瞪小眼，結果，話題又順利進入「新不如舊」的高速公路。

（待續）

稍稍一歇，去吃中飯，少不了粵式的酒家，儘管選的都是些較為清淡的菜色，還是吃得滿嘴是油，茶添了又添，還是解不了沾在脣上的那種膩。精神不佳，加上腸胃最近有點問題，也吃得不多，聽著二叔、八姑姐等人又一再懷古，細說兒時歲月，我的老毛病又告發作，變得很想睡覺。

回到家中，才三時多。祖父母甚有興致，於是長輩竹戰，一觸即發。我躺在一排酸枝椅上，不知是不是太久沒有處於鬆弛的狀態，麻將聲、電視聲、人聲，此刻混合成一闕和平的組曲，聽下去不單一點也不聒噪，反而舒適之至，我合上眼，在連枕頭被單也欠奉的情況下，又進入了黑甜鄉。

六時起來，他們雀局未畢，正等著二叔在酒家找到桌子回電，舉家又再出動。這樣一醒，精神大好，有了心機，便從背囊中找出幾乎已在家中書架封塵的小書《成語探源搜趣》，偷得游生，看將起來。編者在報界校對方面，經驗豐富，歸根究柢的精神，令人欽佩。看到他說起十幾年前報紙的標題，依然以成語入題，文雅之極，再想起現在生果報方向報那些「海關無狗用」，不禁唏噓！

的確成語現在好像只淪為小學生補習認識用來炫耀的工具，現實寫作，不少人嫌麻煩、容易出錯，已經棄而不用。我實在不知道編者知道現在香港的語文情況，會有何感想，不過自己每次重看這書，都有溫故知新之效，況且筆者寫來對錯誤嘻笑怒罵，雖然引經據典，結構嚴謹，但用字淺白，看起來亦無須太用腦筋，絕對是這個時候消磨時間的良伴。

（待續）

在長途的旅程，這樣做就不會平白浪費時間，迷糊間，火車中途停了站，再走了不很久，就到了廣州東。甫下車的感覺是，好像沒了那種嗆鼻的硫磺味，不知是自己老了，嗅覺沒有那麼靈敏，還是城市的空氣質素真的獲得改善，抑或是相對變差了的是香港的空氣？第二，我發現廣州也不見得特別酷熱，這方面，大概也是香港青出於藍了。

小時候到廣州再乘車到祖父母的家，記得好麻煩，要到出面「搶」的士（說「截」實在太文雅了），車站情況混亂無比，後來即使有巴士轉乘，中間堵車情況嚴重，早上從香港來，到天全黑了，才到終點。現在？直接在車站出來，鑽到地底去，已是地鐵站，付上三元的車資，不到十數分鐘，已經可以下車。

廣州人衣著和香港人的穿戴，已無大分別，「移動電話」也全是簇新的牌子，以前祖父母居住一帶，都是舊區，路還未鋪好，沙塵滾滾，這幾年商業大廈同雨後春筍，不但有大型購物商場，甚至連著名的食肆如Pizza hut、肯德基，都已紮根於此。

回到祖家，大家都安好。家父在家排行第一，還有七兄弟姊妹，有些在港，有些在這裡，每逢冬夏兩次慶賀祖父母生辰，都會一大堆人湧現，尤如萬國大Show，單是叫喊親戚名字，已經口乾，所以我們家這次特意比正日早幾天來，只為探望家中兩老，還幸兩人精神都好，哈哈大笑起來時，中氣十足，彷如武俠小說人物，我們都十分寬心。

（待續）

週末上廣州去探望祖父祖母了。每一次去，總有些新的體會。

工作走不開，家人結果要先上去，因為這樣，不能齊齊整整，結果又吵了一回，鬧了個灰頭灰臉。星期六，還得如同上班那樣，犧牲一週難得可以睡晚些的寶貴時間，早起梳洗，收拾行裝。我常懷疑，每次出門，就算只在外逗留幾天也好，母親總一大堆東西扛上去，到我現在，卻完全是草率了事。隨便找幾件衣服，已經可以出發。

打出呵欠，眼睛還含著淚水，星期六早上自己狀態極度不佳，相信所有上班一族都會明白我的感受。大廈電梯還剛好壞了，只得走樓梯，我是一邊咬著餅乾一邊下樓的，看上去就像走難。

很快到了紅磡火車站，為免節外生枝，買直通車票，便可一程直達羊城，免卻在羅湖出入境再買火車票的麻煩，但價錢卻貴一倍。發現候車室不乏外籍人士，有遊客，有經商人士，中國果然是前程一片錦繡哩。

上車，車廂洋溢著一種難以形容的怪味。究竟從哪裡揮發出來的，實在很難明白，但是它絕不陌生，因為在舊式北上的火車，總會有這種「親切的」、莫可名狀的氣味。地氈沒有鋪好，隆起了一個又一個的小波浪，很多乘客都不免踉蹌；但是服務員似乎若無其事，直行直過。

燈光黯淡，像是電力不足。雖然環境談不上舒適，但是幾年大學生涯，已經養成無論何時何地都可以睡著的本領，加上本身已經早起，安定好後，睡意直向上湧。縱使對面兩位阿太，對於高溫瑜伽和健身舞蹈的討論很熱心，我很快便呼呼的打起盹來。

（待續）

你有多愛你的工作？

這道問題不易回答。

有人甫上班便等著要下班，也有人還沒有吃過晚飯，便期待著明天的工作。可是準時上班下班的，不一定對工作不投入，相反每天朝八晚十的，也不見得都是天生工作狂。每人喜愛自己工作的程度不同，不可以單以工時來衡量。

有人總是希望每天無驚無險，坐到六點，也有些人總是不甘寂寞，左抓又撈，就是要多做一點點。做多一點的，可能在爭取表現，以獲得離開現職的機會，坐到六點的，也可以是對現狀非常愜意，沒有半點不滿。可是滿意現狀，是否等於愛自己的工作？

任誰也想把興趣當作終身事業，但當興趣成了賺錢的工具，它會慢慢地變質。只有極少數的幸運兒，能夠把其關係倒轉過來，讓賺錢成為尋找興趣的途徑。這須要相當大的勇氣和智慧。尤其在這樣的一個拜金的社會氣氛底下，要不顧生計，讓興趣先活起來，實在不容易。況且，對於一個連自己興趣在哪也沒能了解透切的人來說，這樣的思想，很不切實際。但這絕不等同工作必會是不愉快的體驗，上班的也不一定是金錢的奴僕。

在此選擇的權利很重要。能在工作上，有選擇權幹或不幹的能力，是一項了不起的成就。即使是年薪百萬的人，若任何事情也是看錢份上地去幹，便是跟在刀口子下幹活的人無異。

任你怎樣去活，人生都只是那麼一點點的長度，倘大的一個餅，工作事業家庭嗜好等等怎樣分配，決定權還應該落在自己手裏吧。

尋理想工作，可也不可以顧此失彼。

年前留美之時，曾與同屋深夜到下城酒吧消遣。二人踏著單車，在街燈閃爍人車疏落的馬路上奔馳。寒風迎面襲來，入心入扉。

美國人視酒如魔，未夠廿一歲喝酒像是天大的罪惡，非動用全市警力加以撲滅不可。是故周末晚上，到處可見閃藍閃紅的警車出巡，突然風笛聲響起，兩輛警車同時掩至兩條街外的一間酒吧，就是為了處理一宗懷疑underage drinking的個案。

我住的地方，算得上是一個農村小鎮，下城區若莫只有十數條街縱橫的範圍。酒吧也只有那麼的三數間，門外都有店員站岡，似是要付上高昂入場費的格局。其實不然，那人只查年紀，同時維持秩序。

等候進場其間，一個酒至半醉的人從酒吧內給趕了出來，站岡的店員堅持不讓其再入內，酒客挾著半分醉意撒賴，吵鬧著說自己沒有生事。慣見這種場面的店員，來了一招先發制人，身軀不甚魁悟的他，卻用有力的雙臂和上身，把渾身乏力的酒客壓到地上，讓其動彈不得，再由在馬路對面駐紥的警員把他帶走。我不禁驚嘆其大驚少怪，又孤疑著，美國的暴力文化尤其由何而生？是把持權力著濫暴，抑或是什麼？

幾日過後，這晚站岡的那位店員，手臂上的刺青圖案，在大學校園的一角，抓住了我的視線－沒錯，整個小鎮大概大部分勞動力，均是這所大學的學生，由巴士司機，待應，到酒吧管場，都是你的同窗。有趣的是，享用這些服務的，也是這一群人。

回到那家酒吧，我想是典型的美式小店吧。那裏只有大大杯難喝的啤酒，陳舊破爛的飛鏢鈀，吵耳的彈珠台，和三數張桌球枱。同屋跟我打賭，把一個quarter（25 cents）放在桌球枱上，結果我在大好形勢下打進了黑柴，自我了結。難喝的啤酒，人們像水般灌下肚，話題也離不開你和他和她和他和她的近況。這裏沒有華麗的舞池和高檔音響，倒也有現場樂隊演奏，和有男人喊出一首又一首的歌。怱然酒吧外有人大叫大喊，想不到這裏竟有人花了那麼多時間，弄了一個積克船長的造型出來，招搖過市，還真的神形俱備。

夜半三四時歸家之時，寒風更是刺骨。同屋踏的是美製公路型，價八百美元，一踏百米。我踏的是國產山路型，價八十美元，是故一踏八米。在入屋之前，我看見泊在路旁的車，窗上結了一層薄霜。

我懷疑浪漫花都，是世界上最偉大的形象工程。

提起巴黎，很容易便會泛起對浪漫的聯想。那高聳的鐵塔底下，那塊綠茵草坪，那些含苞待放的花蕾，襯托著的是一雙戀人在斜陽西照，漫天霞彩下的剪影。彷彿每個海誓山盟的畫面裏，可以沒有山，可以沒有水，獨是缺不了那座鐵塔。不知年中有多少女人，收過男人開出的支票，說要帶她到巴黎。

男人眼中的巴黎，是一個女伴不會發牢騷的國度；女人眼中的巴黎，是一個男伴不會緊扣荷包的天堂。抱著這兩種浪漫思想到花都的情侶，想必失望至極。即使沒有這樣的極端思想，巴黎也見不得是一個浪漫都市。

沒有空調的地鐵車廂，在有百年歷史的地下系統中穿梭，發出刺耳的磨擦聲。夏日炎炎之時，擁擠的車廂中混雜著奇異的體味，金屬扶手油膩膩的像蓋上了一層脂肪。昂藏六尺餘的黑人，在旅遊點一手拿著彩繩，一手捉著遊人的手，說要為你表演魔術，實質卻是要縛著遊人的手指討過路錢。香榭麗舍大道之上，中港澳同胞抱著比辦好奧運還要一致的夢想，成功把法國名牌的旗艦店轉變成具中國特色的雜價攤。蒙馬特附近的路上，老千在街頭設賭局，要讓自以為看穿騙局的遊客血本無歸。在歐洲的大城市中，巴黎的空氣污染嚴重，就連明信片上，都有戴著防毒面具踏單車的卡通人物。那些拿著鮮花，捧著一條條法式面包，穿街過巷的景像，在現實之中，似乎不甚浪漫。法國菜譽滿全球，可是若是光顧不起米茲連的星級飯店，一嚐魚子醬鵝肝松露菌的話，巴黎的餐廳隨時要人嚐到口感和味道一樣差，比美大家樂薄牛扒的羊扒和牛扒乾來，而且還盛惠每人廿十歐羅。

可是，這些都不是要害之處。

要命的是巴黎人的服務態度差劣透頂。個子矮小的旅店老闆，橫腆著大肚子，一身睡服，拖著迷李的白色小狗，在大堂上對著客人咆哮，要徵收這個那個的附加費。不服的客人要據理力爭，換來的是接二連三的過主和法式謾罵。店舖的服務員又是嚣張，高高在上似的，彷彿客人都有所求於他。候機大堂之內，總會聽見遊客議論紛紛，批評法國人傲慢的態度。

巴黎是個浪漫花都，不是形象工程是什麼？

以上的多篇，都是我在布市住時零零碎碎的憶記，拼拼湊湊，總算也各自成篇。當中我也盡量讓各文連貫一點，好讓各位看倌不致看得茫無頭緒，也使文章更有系列的味道。而本篇寫的則一如標題，是記一些更為瑣碎，卻又不忍棄之的片斷，似乎都跟飲食有關。

在布市吃過最美味的街頭小食，非在一間鮮魚吧嚐到的沙甸魚多士莫屬。這間鮮魚吧位於街角，鄰近海洋市場，魚鮮味美。廚師即席在鐵板上炮製不同食材，香聞千里，看著他一把胡椒，一把蒜鹽，將鮮魚煮得油香撲鼻，魔術師一般的手法，又怎能不食指大動？廚師還會為客人配上一杯白酒佐魚，而且價格相宜，難怪在下午的「歡樂時段」，引來了大批白領食客，站在吧外，執著酒杯的獨腳，談天說地。也許這裏的吸引之處，還在於廚師跟客人的交流，廚師像個主人家一般招待來客，談笑風生，令整個氣氛更添輕鬆歡樂。最後，不能不說，那客沙甸魚多士，不但香酥可口，微酸的醬汁過後，更是魚鮮四溢，加上置身異邦的種種氛圍，是說不出的美味。

比利時的啤酒名聞如世，據說單是比國出產的啤酒便多達三百種。我不好啤酒，也對其認識不深，但在布時住時，也經常會到超市搜羅一些特別的味道來嚐嚐。其中個人偏好車厘子味的一種，入口清甜，彷彿是果味氣酒。另外還有一種以香檳樽裝，開瓶時「卜」一聲，酒未入口，聞聲先喜，同樣也是清甜一類。我顧不上那些什麼男人大丈夫，不喝嗆喉的啤酒不像樣的道理，反正我就是喜歡一陣果香，一些氣泡和少許酒氣混和一起的清新感覺。（別以為那只是Jolly Sandy，比利時啤酒的金漆招牌不是浪得虛名的。）

龍應台說過了咖啡館在文化上的位置，說它們為人們創造了一個可逗留的空間，間接滋養了人文生活。歐洲的咖啡館自然也不比台灣的遜色，在住宅區中街頭巷尾，總會有一兩間小本經營的咖啡館，提供咖啡、啤酒和小食等。咖啡的質素都很高，通常還會附上一小塊甜餅。讓舌尖交替在甜與甘之間，是一天工作過後最美妙的獎勵。布市的咖啡館我到過好幾間，都沒有令我失望，其中一家古色古香，有著悠久歷史，收銀枱上還放著一部古董收銀機。幾個中年男士在一邊下棋，旁邊的茶几上放著甜餅咖啡，一派貴族氣，不知他們會否亦會因為旁觀者說三道四而間中大打出手。

順道一提，歐洲不少咖啡店都由Illy供應咖啡，而Illy去年也與大家樂簽了合作協議，可是即使咖啡的味道跟世界接了軌，氣氛和環境還是模彷不了吧。

布魯塞爾的中國領事館旁，一幢樓高三層的古雅別墅，便是我工作的地方。或許用別墅這個稱呼始終不太準確，但我找不到更好的，因為它的確是非一般的辦公室。

別墅外貌古樸，但內裏卻甚是前衞，牆璧髹著黃色，配上紅色的書架，令整個工作間的氣氛格外活潑，生氣盎然。老闆既是個藏畫之人，當然也不會放過自己的辦公室，於是這裏都掛著一幅又一幅的畫作，當中以近代平面藝術家的作品為主，有幾幅更是出自華人手筆。

倘大的地方，計算老闆在內，高峰時也只有十一人工作，頂層三，中層六，地下兩人。地下一層，三分之一是大堂接待處，其餘兩份分別是一個陳設像圖書館的會議廳和會計先生的工作室。這工作室的大小，就大約等於我們樓上，除老闆和他的秘書以外四人共佔的兩個房間的面積。別以為我們一眾低級職員都迫在四乘四的工作空間裏，這裏的寬敞程度，令只當兩個月暑期工的我，也佔得一張大書桌和一張大班椅，算來每人平均空間沒有七十也有五十方尺。

由於這裏位處城市的邊垂，相鄰不是使館便是豪宅，故此要在外邊進午飯，也省不得一程電車或私家車。所以多數人都會預先準備午飯，到時到候，便到地牢的一個更大型的會議廳去食。這裏即使不開會議，用來設宴也不會失禮，皆因這個地牢並非完全設在地底裏，不見天日，它的一邊是落地玻璃，外接後園的花香鳥語，要不我們也不會每天選擇到此進餐。這裏也可說是風光明媚，雖不是什麼湖光山色，但後園以後便是一片叢林，兩邊亦種了高樹，待在這裏，彷彿有點遠離俗世煩嚣之感。

不過，工作貼近自然，偶然也會帶來不便，盛夏之時，就嘗有不少黃蜂誤闖我們黃色的工作間，惹來不少尖聲怪叫。此外，每日午後欲昏欲睡之時，窗外清風輕撫，花草相聞，其誘惑不是一兩杯咖啡可以遏止下去。

而且這裏一如中歐地方的許多房子一樣，都沒有空調，近年歐洲熱浪不斷，炎夏正午之時，頂層的氣溫超過攝氏三十度。歐洲人專重勞工法，在這裏工作的一位同事，便以室內氣溫過高，不適合工作為由，請老闆在室內氣溫超過三十度時讓員工下班。（她說勞工法裏註明了合適工作環境，我今天到網上查閱，只能找到法語版本。依據某程度上是網上字典賦予給我的理解能力，它列明在潮濕時二十五度、一般時二十六點七度、或乾躁時三十度下，僱主應為僱員提供適當的安排，包括確保空氣流通，避免曝露陽光之下等。那位具法學背景的同事，好像就是以房間通風效果不理想，而大開窗戶會使陽光直透房間，令氣溫升高為理由來向老闆陳情。）雖然沒有明顯理虧，但老闆照做如儀，如是這我便有了多個合法早退下午。其實，歐陸氣候一點也不熬人，因其濕度偏低，又不像香港高樓大廈密集，室內的三十度不算得上是甚麼。

不經不覺，在這所別墅度過了零六年的大半個夏天，點點滴滴，不論是當天閒的悶的樂的笑的，在今日看來竟都化成了一股衝動，簇擁著我去故地重遊，細味一番。

兩年後的今天，我正在往布魯塞爾的火車途上。