分類: 人物掃瞄

雖然大家都公認香港是文化沙漠，音樂事業一蹶不振，流行樂界充斥的都是K歌，垃圾歌手，但事情總有些例外。

例如我們公司的同事A，原來最近遞了辭職信，三月尾Last day。我很驚訝，因為他在公司已經接近五年了，這次離開，可謂十分突然。在Farewell lunch中我好不容易抓著他，問：「做咩失驚無神走人？係唔係出面搵到好路數？」他立即笑著回答：

「當然不是，覺得需要休息一下。人在不同時候也會希望可以間中休息一下，然後思考一下之後的路怎麼走！」到我們再三追問，他才透露，他會開新公司，自己做老闆，並全職投入他的音樂事業。其實同事A之前一直有兼職做音樂，替歌手作曲編曲錄音，有不少著名而且受歡迎的歌曲都出自他之手。前途可謂無可限量呢。的而且確，有理想的話，又何必繼續在此天天「揼石仔」呢。希望他很快會創作更多好歌，為這個已經腐爛不堪的樂壇一洗頹風吧。

提起音樂，當然不能不說同窗音樂家奧絲汀。單看Facebook就知道，他也正在為他的音樂事業忙個不可開交。最近他的作品《沒稜角的共震》（好神奇的名字！是不是從聽陳蕾士得出的靈感呢？）已經可以在公共圖書館找得到。有興趣的朋友不妨可以找出來聽一聽！音樂就是生活，生活再忙，希望這句話，大家也別忘記了。

昨晚，好友F忽然傳來信息：好玩了，志雲大師忽然做了我老細！

我一看新聞，果然真的假不了：陳志雲即日起接任商台行政總裁職務！

雖然很有些人覺得城市裡每個人都有他的故事，但故事也有動聽沉悶，曲折離奇或平平無奇之分。看志雲大師的也就已教人目瞪口呆的了：先做政府，有AO不做，然後去做DJ，連藝名都有一個；再來進入三色台做總經理，搞飯局竟又搞出了一單官司。正當大家以為他的一生已經玩完，要鎯鐺入獄之際，官司竟然甩身，然後更不再賣帳，好快辭職走人。只是螫伏了一會而已，我想他大概已經不甘寂寞了，眼看天天都是特首選戰的新聞，自己的曝光率都幾乎沒有了，還不是時候要幹一點大事，豈非給廣大觀眾所遺忘？於是，陳總再一次發揮他的威能，重回廣播界，又登上龍頭之位，還聲言要「帶領每位同事追擊特首選戰的每秒情況」！

生命力如此強，一如不死鳥，志雲大師還有大把青春，應該有排玩。不知光明頂陶生有沒有之前抽過他水，現在在公司錄音室走過碰面，恐怕也要唱一聲諾，作一個揖，大叫一聲志雲大師好！想起也覺得好笑。不如叫陳志雲就在他節目開咪，肯定收聽率爆燈。

「雞泡」許冠英先生走了，終年六十五歲。看新聞方知道是心臟病發。

但網上的反應一般，網民甚至不知道許冠英是誰，更有甚者以為許冠英就是許冠傑，竟匆匆寫上一句RIP Sam Hui 就算。又是我太老餅了嗎？

許冠英的光芒，時被他兄弟許冠文和許冠傑蓋過，就算偶爾客串，也只是做些看起來蠢蠢的恢諧角色（可能最有霸氣的一次，是在鬼馬雙星中客串沙灘大隻佬，然後把出千的許冠傑打得重傷）。是的，許冠英外型不算討好，也沒有許冠文的能言善辯，許冠傑的歌藝天賦，但他明白自己的位置，亦努力演出自己的戲，自己的人生，很有樂天知命、大智若愚的感覺。他是個難得人物。

他的角色，時常要為五斗米折腰，向著刻薄的老板卑躬屈膝，做自己不願意做的事（例如在雞同鴨講中，給許冠文趕走了，跳槽去炸雞店卻不見得有更好待遇，反而要扮雞在街上派傳單）。但即使這樣，只要有一件小事，覺得高興，他就會傻傻的笑了，單純而天真，好像背後的萬千勞苦，也盡忘記了一般。平凡、草根、貧窮，卻為著生存而努力奮鬥，這正是七八十年代普羅大眾的心聲。

戲裡如此，戲外又如何呢？我沒有深切了解認識他的真人，當然不能再寫甚麼。但有一樣事情我可以肯定，他唱歌也好聽，不比許冠傑差，有時甚至分不出是誰的聲音。集體回憶，又走一個，剩下的，還有多少呢？

星期日，報導出來後，有人卻問：而我卻不知道曾近榮是誰。除了最近黑影橫飛以外，不是另一種悲哀嗎？

記得在逃學威龍，周星馳一臉青靚白淨，還未開始玩起功夫，只是努力認真地無厘頭搞笑的時候，票房大收，一炮而紅，卻不是他一個人的功勞。最近斐聲國際、憑桃姐奪威尼斯影后的葉德嫻，當時喜劇細胞之多，自然不在話下，但當中還有戲份更少，但依然搶鏡之輩。已不在的，除了阿叔林尚義，唔講波，去戲中做體育老師，卻無啦啦鐵著面，劈頭一句「你地兩個做咩打車輪」，已經教人引俊不禁以外，另外一個，大家更可能不知他姓甚名誰，但在幾套戲中聲若洪鐘，旁若無人大喊「膊頭有花既全部同我入黎」，卻是人人都記得的，正是那位人盡皆知的警局局長，綽號「奪命鉸剪腳」的黃炳耀。

是的，都走了的，現在又多一位，那就是剛逝世、被譽為「香港哥士的之父」的曾Sir曾近榮先生。

在戲裡，他扮演像有老人痴呆一樣的化學老師，在實驗室記起東又忘了西，入木三分，教人發噱，也著實和周星馳進一步產生了奇妙的化學作用。那些年代的笑片，不用屎尿屁，沒有太多低俗不文的笑話，觀眾照樣入場，爆滿整個戲院。可能，社會那時的風氣夠和諧，大家的要求也真夠簡單，所以曾Sir平時教人用哥士的，一樣大受歡迎。如果來到現在，他肯定做不了：人人都懂得開iPhone 上Wikipedia，通渠寶也至少有幾十種，誰還會再倚靠他呢？

演藝界中，他們的相繼離去，就好像舞台上的梅艷芳、張國榮和羅文等人先後歸真一樣，拉起一個時代終結的幃幕。他們雖然不同於後者，屬於天皇巨星類，但反過來說，他們更貼近香港當時市井草根的一群，在我們心目中，也不是沒有佔一重要席位的。試想想，大家都窮，沒有消遣，誰沒有踢過足球？紙球、紙毽也照踢；沒有家傭工人，又誰沒有為過家居的困難而煩惱？多得他們，或嬉笑，或怒罵，指點小江山，大家在獅子山下沒為高樓價哀鳴，一同奮鬥，自己動手，把小事做好，時間變得容易過，人也快樂。

我時常想，現在香港人不高興多了。笑的多數是冷笑，是恥笑。人家仆街，大家心涼，哼哼幾聲，一下子又爆了兩三個討論的帖子，不是和而不同，求同存異，反而是大家鬥得皮掉油掉，都已經沒有幽默感了。這些難以洗擦的污跡，不是細號砂紙，或者猛倒哥士的，就可以解決得了。是那裡出錯了？不知道。小人物溘然長逝，固然值得悲歎；現時社會現象如此，更令人倍覺蒼涼。難怪在逃學威龍的警署，大家一看到那幀掛得高高的照片，就幾乎要跪下來，無窮無盡的懷緬過去－－

懷念不只是一個人，好像已經是整個package了。

我很佩服羅蘭，不只因為她永不言休，而且她可塑性真的很強，就算很年紀所限，只能飾演阿婆，她一樣有很多選擇，可以在不同場合都有教人驚喜的發揮。

還在TXB的時候，當然她多數是別人的阿媽阿婆等等不太起眼的甘草，不過自從雷宇揚的陰陽路系列殺出一條血路以後，她在不同的戲裡以嚇人的龍婆、問米婆出現，鬼頭鬼頭，陰陽怪氣，寒氣逼人的演出，令她亦成功轉型。當時羅蘭幾乎就是港產鬼片的Icon，只要她戰巍巍地，彎著腰，穿著深黑色的阿婆裝，失驚無神在一處閃出，面容木訥地低著頭，眼神銳利地不知望著些甚麼，觀眾就會不其然尖叫起來！

現在當然沒有了陰陽路，但是羅蘭當然不會就此失業。如果你有看電視，一定會看過羅蘭叫老友記打預防針的政府宣傳片，更不要提最近的派錢廣告，叫老人家趕快登記，「搵信得個既人幫手都得架！」。不過最吊詭的還是鏡頭一轉，來到海洋公園一年一度的哈佬喂廣告，一班嘩鬼圍著類似lady gaga的女王跳舞，不料她忽然到片段最後，把面皮撕出，原來竟然也是羅蘭──只見她看似驚訝，然後用她一貫嚇人聲：

「咩今年玩到咁大呀，哈哈哈哈哈……」然後是一輪淒厲的笑聲，可謂一絕！第一次看，真的想用搖控按LIKE！

有天下班，我在地鐵車廂中碰見了莫樹錦醫生。

做個幾個有關健康的飲食節目，報紙又有專欄，大概也算是個名人吧。他的確很容易辨認，是那一貫的打扮：眼睛細細，配一個小小的無框方鏡；黑色條紋西裝，黑皮鞋，這很普通，但是恤衫只扣幾粒鈕，把領開得相當低，加上用髮泥Jel得相當箭豬的一個短鐵線頭，卻都是他的標記。

他翹著二郎腿，微微斜歪地坐著，自顧自操著英語，和他身旁另一位外籍男士交談著。那人長相亦極之斯文，寶石藍眼睛，手指看起來很修長，很有可能也是另一位醫生。我本來很奇怪，堂堂的大國手，腫瘤學的權威教授，為甚麼今晚忽然會做小市民，乘搭公眾交通工具的呢？

再仔細觀看才發現，兩位雙頰微紅，正所謂酒酣耳熱，應該是飲過幾杯，所以立即就奉公守法，不自駕，果然是以身作則！莫醫生談笑風生，不經不覺，地鐵已經橫過海底隧道，由金鐘來到尖沙咀。他和友人明顯在此下車──一站起來，才知道原來他身型極高！把四周圍的人，都幾乎給立即比下去。

我目送他離開車廂。這樣無無聊聊的看到醫生，倒還不錯；但要正式見他，我想就不必了。

在電視看到三色台的藝員瑞祈，仍繼續擔任週末兒童節目的主持，心中亦不免唏噓。

以前祖藍還未升格成為福祿壽三星之一，大紅大紫又開演唱會又做節目幾乎連新聞透視也會有他上鏡之前，他一樣只在這種兒童節目中出現，那時瑞祈印象中也是主持，祖藍曝光率更少，只是偶爾才出現，唱歌跳舞的那種表演嘉賓。沒有錦衣華服的歌衫，也沒有誇張的Concert造型，他梳著個飯碗蓋頭，穿藍色襯衫，運動白褲，五短身材更加沒有看頭，但他賣力地跳舞，扮企鵝，總也能博得一些兒童的歡笑，紛紛叫他祖藍哥哥。

我那時身邊有個人，不記得誰了，還這樣下評：未見過這麼樣衰的電視男藝人！

反觀瑞祈，和力申一樣是游水出身，身材高大，陽光氣息又濃，怎樣計在話事啤檯上，就算不是同花順牌面，也是全院滿座的不敗型。祖藍不用說，正是歌神許冠傑所唱的「四五渣起手震」。一開始，應該已經打定輸數，「點知派隻三又送隻二，最尾起隻煙」，除了「認真夠運」以外，真的沒有其他更貼切的形容。後者大概尾牌是階磚三吧，結果繼續「踎燈」，星運晦暗如同孔明在五丈原點的長壽燈，很快就有個魏延來一腿踢翻。

廣東話亦對這個現象有極精確的形容，也許有點不雅，卻是妙到毫巔：食屎食著豆。試想想那情況是多麼困難，就算從生物學的角度也是：豆本身就不是甚麼難消化的食物，大家都知道，能夠這樣做，大概比中六合彩更難吧。現在祖藍還抱得亞男回歸，更添傳奇色彩。所以，切記切記，凡事絕望，別一時想不開就去跳樓，想起這些例子，不必在妄自菲薄──

生命還是充滿希望的。靚仔有型，亦不代表甚麼。

昨晚一家四口，如常吃飯，魚躍在花見的兩小時大結局。不料忽然家中電話響起，是在廣州的姑姐打電話來的－－

父親也或者知道是甚麼事，急急去接。果然，立即收到消息，知道，祖母已經不在了。

事情太突然了。之前在院的情況，明明還說是不錯的，就是做不成手術罷了？於是我才下午回到辦公室上班去。想不到短短還不到一天，來到晚上，她已經離開了我們。

往壞的方向想，大陸的醫療制度真的會激得教人吐血；往好的方向想，就是祖母已經八十有七，其實也算不錯的了。一直思想都清晰，想法也很開明，晚年生活也優悠，沒有甚麼煩惱。我時常上去時，和她講說話，她都說：捱到現在這些日子，我也不枉過了。她看見子孫都長大了，大家都上去和她過生日時，是笑得很快樂的。縱使頭髮都白了，出入也要人攙扶，她是個很精靈的老人家，打麻雀時還是一五一十的，絕不含糊，隨時也把人家要的牌扣起，而且罵起人來，也是中氣十足的。

聽她講以前的故事，我知道她是個很平凡、目不識丁的中國婦女。但是她還是偉大的。和祖父一直在廣州，捱過了抗戰走難的歲月，然後又是一輪內戰，到解放了，一心以為有好日子過，但等著他們又是三面紅旗文革等等的荒唐歲月。她告訴過我寫悔過書，也告訴我自己一個洗一個個大消毒熱水爐時雙手幾乎蒸熟的苦況。但是她還是跟祖父一起，默默捱過了這些日，這些月，這些年。他們一起的日子，屈指一算，也超過七十年了－－她是十八歲嫁給祖父的。這些年頭，就這樣都逝去了。

記得我還是初中的時候，他們身體還可以，有時會申請下來探望我們。祖母在上面，雖然總算健康，但偶爾還有些病痛，但是她一來香港，只要小住一陣子，便會龍精虎猛，面色紅潤，彷彿這裡的水土比廣州還適合。有次她住在家中，一件小事我很記得：晚上接近十一時，我肚餓了，偷偷的想拿點麵包出來塗點果醬吃，但這不太合家中的常規，父親看見我這樣，便斥責幾句。恰好祖母經過，不由分說，指著我父親便說：

小朋友想吃東西，你也不批准？有得吃是好事，為甚麼不給她吃？我們舊時，想吃也沒得吃！

父親一聽，自然不敢再說甚麼。我那時心裡當然覺得痛快，現在這樣寫出來，事隔多年，心裡還是覺得一陣陣的溫暖。祖母就是這樣養育了父親八兄弟姊妹。然後就算來到我們這一輩，她也一樣疼惜。唉，可惜，人生總有大限，生老病死，是天理，不能違背。事實上，自上星期起收到她入院消息，我們家也有點心理準備，但始終還是過份的突然。以後，只能從心底裡懷念她了！難過，難過。

林師是為好老師。所以再寫了一篇：

＊

對於林師在Facebook宣布離意已決，我感到極為惋惜，因為九華從此又失一良師！

往後的華仁仔，或將再難以得見他在校園教學修道、下棋時談笑風生的文人風采。我在此只想分享一件小事：

中學畢業不久，大學生涯開始，偶爾總還有些時間。有次張醫生忽然詩興大發，忽然談起：不如我們去學寫近體詩吧？反正大家都有興趣，就算學不成，懂得怎樣去欣賞，也是美事。於是我們很快聚集了一群「好事之徒」、務求在這個俗世中「附庸風雅」，假才子一番。但既然要學，得有人教，我們都是縮數奇葩，理所當然的，把魔爪伸回至我們中六時的中國語文及文化學導師林師。我們冒昧提出，老著面皮，想著就算遭一口拒絕，也是無可厚非（邊個會係假期唔俾錢仲睬你班盲毛？），不料，林師極為爽快，一口答應。

於是我們在電郵聯絡，通常約一個週末，可能是早上，回到九華一起談詩論句。我們沒有固定的課室，有時在實驗室旁，有時到了學生會隔壁，有時去了走廊的凹位。林師為了讓我們能夠跟上，亦深入淺出，由詩的結構開始講起，先淺談格律、病句，然後選出古今的作品，不論好壞，一律把背景和詩的情懷，娓娓道來；到大家對詩有了初步的掌握，他才鼓勵我們也試寫一些，然後大家一起互相評價，再推敲箇中的字句，看看有沒有機會再上一層樓。他亦毫不吝嗇分享自己寫的一些作品，記得他這樣說：

「給你們看，並不是想show off，而是要你們知道這些詩，其實現代人也寫得到。」

林 Sir每一次都預備筆記，準備不因為是義助教學而馬夫亂來，「齋吹」了事。我們也一直有努力地聽講，亦交了不少爛的功課。詩講完了，意猶未盡，結果還學起詞、古文來。很可惜到大家大學畢業後，大家都開始很忙，課堂就無疾而終了。對林師在期間的付出，真的感到萬分感激－－沒有任何外力的推動，但在他無私的帶領下，仍能一起學習增長知識，獲益良多，實在極之難能可貴！我堅信，華仁的自學精神，並不是指學生自行了斷，自生自滅，往往也是要有老師的指導下，才能實踐的。

林Sir，我尊重、支持你的決定。容我在這裡向你說聲謝，祝你往後的日子，生活愉快，繼續有著精彩燦爛的人生。

我不會掩飾自己是九華學生。這是值得自豪的事。所以最近的減收問題，也不免關心。

最令我震驚的是，執教多年的林老師，因多次向校方反對政策無效，意興闌珊，決定辭職。於是我在Facebook寫了一文，叫《對減班的十萬個為甚麼》：

＊

剛才我看林師的Facebook，有人這樣「安慰」他：

呢D事你都控制唔到……你地點樣不滿結果都一樣……是內定，你又何須氣憤傷身呢？

不知是否因為林師是我中學中國語文的其中一位啟蒙，還是別的原故，這無法不令我立即想起中五的一課〈曹劌論戰〉－－

十年春，齊師伐我，公將戰。曹劌請見，其鄉人曰：「肉食者謀之，又何間焉？ 」

語氣一模一樣。「既然是他們自己圍威喂，你又何必再插手理會呢？」但是曹劌就是因為這樣一句消極的質疑，才一語道出了以下千古傳頒的名句：

劌曰：「肉食者鄙，未能遠謀。」

這個鄙，原意是指那些人目光短淺，所以才「未能遠謀」。不過要解成其他意思，例如卑鄙之餘此類，或許也無傷大雅，悉隨尊便。

在上位者，能真正虛心納諫，反覆再權衡得失利害的，還有多少呢？當時，魯莊公不介意曹一介草民，還「與之乘」，這種人恐怕在當今社會，已經幾乎絕種。好一點的只會充耳不聞，更壞的甚至堵塞言路，可能曹劌還未開口說話，已經呼喝左右，把他推出去斬首了。所以真正的知識份子，雖然都標榜除了知識上有所修為外，更應在關節眼上，為仗義執言，為真理發聲；但古今中外，因為上述種種，更多人最後都噤若寒蟬，或樂於充當鴕鳥，享受頭埋沙中那種麻木不仁的樂趣。林師的敢言，對其教學理念的執著，即使多年也絲毫未變，實在令晚生深深感動，不勝欽佩。

從縮班事件，我沒有仔細分析整件事的來龍去脈，但是現在結果公佈，身為舊生的我仍真的如標題一樣，有著十萬個為甚麼，覺得疑團重重。也許我太膚淺，單從經濟學角度去簡單切入這件事：要提升教育質素，上策當然是開源，最根本的辦法自然是增加資源，多請教師，實行小班教學，提升教師和學生的比例（假設這真能令學生有所裨益），少收學生，似乎只會在財政緊絀之時，才不能不施行的下策。那麼，難道是，兩華最近幾次大型的籌款遠遠不夠嗎？還是實施小班教學又得兼容大量學生，真的比想像中困難？在下愚昧，真的要講句乞道其詳！

以前我中一的時候，一個課室，裝43人。很多桌椅破爛不堪，大家也不以為苦，學習的，喪玩的，兼而有之的，河水不犯井水。那時還沒有偌大的新教學大樓。現在環境應該比之前好，不論財政上、物質上，應該也可以滿足需求，即使真的還不夠，我相信師兄們一定有心有力，再襄義舉。萬事俱備，還缺甚麼東風？當Budget Constraint 可以一直往外推的時候，還有甚麼其他因素，令小班教學不能有效執行之餘，還要減收學生？更教人一頭霧水的是，在窩打老道56號的九龍華仁書院，仍坐擁何文田油麻地之間的一大塊靚地，單是估值已經不菲，而且校內設施冠絕全港中學，現在的做法卻竟如此缺乏說服力，豈不為天下人所恥笑，大而無當？

又，如果雙方既如各大報章所提及，並無共識，又何須將政令急急執行？既然那麼多的舊生關注事件，反對構思，為甚麼不能再認真考慮，看看是否還有其他方法？九龍華仁書院，曾是個響噹噹的名字。除了奉行耶穌會教育多年，追求的是有教無類的理想，我們更引以為豪的價值觀，雖然來來去去，有點老掉牙，但都是最重要的幾個：多元思考、自由、民主。學業成績不是最重要，最重要的是學成以後，每一個人都是獨特的，能為社會作出貢獻，be a man for others。縮班與之背道而馳，校方既要強自執行，必須合情合理，能夠痛陳利害，否則如何說服大家？

夜深，只能寫短短幾句，我的話暫此為止。另一位曾教導過我的中文老師曾這樣訓詁：「義者，宜也。」甚麼是適宜的事？愛九華的大家，想想看吧！