月份: 2008 年 3 月

很久沒到過公共圖書館去。

曾幾何時，一放學或者有空就往圖書館跑，那裡實在是學生時代時，我的第二個家。現在生活到底太忙了，連安安份份的找一個空閒的時間，靜靜看一下書，消磨一個下午也不可能。我不太喜歡人多的地方，所以自小便喜歡圖書館，帶給我那種寧靜平和的感覺。在那裡的人，亦彷彿與世無爭，和外面大起大落的恒生指數， 抑或是東區走廊現在的路面情況，都扯不上關係。大家都專心一意，享受閱讀的樂趣，真好。

想起來，在香港這樣一個「超繁忙」的都市裡，要找到一個安靜的地方，並不容易，在市區找，幾乎完全不可能，非得大費周章，跑到郊外不可。即使避到離島，可能還會碰到一大堆遊客，最方便的，始終還是圖書館。原來它提供的那種空氣，是很寶貴的，這亦解釋了為甚麼保持安靜，是圖書館必須有的一條金科玉律。違反了的話，圖書館便失去了它原來的意義。

除了聽到偶爾傳出的幾下咳嗽聲外，你可以聽到很多平時都不可能聽見的聲音，例如：翻書頁的聲音，冷氣機的風聲，甚至一道道紗簾微微晃動時互相交碰的聲音。回望到窗外的車水馬龍、行人如鯽，不是沒有山上方一日，世界已千年之感。這裡不必有一杯清水，或者是暮鼓晨鐘，只要看著漫天的書架，眾人難得的安定沉默，已經充滿了禈意。

不過，圖書館的氣氛，也不一定完全放鬆得像飯後的一杯下午茶的。坐在大桌的中間，左手邊一位中年男士，面前攤開一大堆筆記，全是平面圖的之類，計算機操作聲滴滴答答響過不停；右手邊的那位女士，老花鏡後一個鎖緊了的眉頭，對著幾本厚厚的法律字典，面前的白紙，英文一大堆。香港人的拚搏精神，果然厲害，廝殺無分疆界，圖書館也可為修羅道場－－我本來想繼續看小說，也忽然感到兩分壓力，三分罪咎感，一剎那間，也竟想回到自己的論文世界去。

現在的年青人多數不看本地電視劇集，原因，是因為質素太爛。

正當大家最近對胡杏兒的演技諸多批評時，我覺得同時更值得關心的是，電視劇本的質素問題。感覺上，無線這幾年所拍的片集，幾乎都一式一樣，按單執藥，枯燥非常。如果故事引人入勝，劇情跌宕，曲折離奇，即使胡的演技再差，她的秀眉扯成一個怎麼樣的八字，我估計總該還有點追看性。但是很不巧，現在正是演技和劇情都欠奉的雙失年代，難怪人人都怨聲載道，把視線轉移到外國片集去。

問題是很難解決的。因為有些事情定了型，一時間便很難改變，框框定死了，要破舊立新談何容易。例如今晚的太極，講李詩韻給惡人揮拳相向，她如紙紮般飛出去，重傷昏迷；鏡頭一轉，她躺在床上，妝化得慘白，眾人扶老攜幼，都圍著她一臉神色凝重－－一看便知道，她要死了，這是典型的遺言交代戲。典型在哪裡？單是這個佈局，已經夠典型了，即使還未死，住愛民村的林師奶也會清楚明白，這角色的生存機會，是零。再者：

一）遺言必須一個人接一個人的交待。不可能一次過把話說完的。
二）所說的遺言，多半不重要，只是說甚麼剛剛相識時怎樣怎樣，十分榮幸高興之類。
三）死者雖然奄奄一息，但說不重要的話，可以說很久。
四）一但遺言有重要的情報，反而要留到最後，結果說不了一半，就咽了氣。
五）死的時候，畫面顯示的，總是死者的手一下子低垂下來、或者頭一歪那樣子。
六）緊接著，背景音樂在這一秒起奏起，很悲慟煽情。

單是看到這些公式，已經倒了胃口。也許聽家兄說，到底這只是免費娛樂，又沒有同業競爭（現時看來你可以指望亞視些甚麼？），請別要求太多。不過有時單單一集，犯駁處已多得如公開試英文Proof Reading 裡面的「一行必有一錯」那樣，又怎麼說得過去？

電鋸的聲音不斷衝擊著耳際，空氣中濔漫著濃烈得有點刺鼻的木香。桌上地上，薄薄的蓋著一層淡茶色的木屑。打磨機後，吸屑機的風鼓每次開動，都會乘勢吐出一團木煙，就著吃飽了，打了一個嗝。

用木板製作雕塑，既是減的美學，亦是加的美學。平白方正的一塊木板，不經過雕琢，形狀單調乏味，而薄薄的一片木板，若沒有疊起加厚，怎樣也只會是一塊欠缺深度的平面。講師說，雕塑是三百六十度的藝術，一件雕塑能自己站起來，不靠任何外置的輔助，已經不是容易。要做到簡而不贅，更是知易而行難。

木是一種剛柔並濟的塑材，既可以精細圓滑，也可以粗糙硬朗。雕刻木材的過程容易控制，製成品也不易變形走樣，想來人類最早的雕塑，該不是冰雕沙雕，而會是木雕吧。

工場裏種種的機械都會在木的表面，留下不同的痕跡，造成不同形狀的缺口。工藝到家的，即使利用這些工具，也可以做到像中國傳統建築一般，不花一根釘子，就把木頭相互緊緊的交接著，幾乎牢不可破。手藝未到家的，只要草率的做了一個決定，便足以毀掉整個塑塑的形態。因此做雕塑既要練手藝，也得提升心理素質。

有了手藝，有了恒心，也得有計劃。事前思考準備不夠，計算不周，任作品意念天花龍鳳，實若行不了，最終亦屬子虛烏有。

理論說多了，便躍躍欲試。

二十來位同學，讓滿腦子稀奇古怪的意念籠罩著工場，花上數個星期，使用各種工具，創造屬於自己的雕塑。戴上護目眼鏡，任由手裏的風鑽發出高頻的聲響，在木的表面遊走。一道道的花紋，就這樣烙在木頭身上。空氣中滲著燒焦的味道，木頭的體積逐分逐毫的隨風飄散，然而它的生命力卻一點一滴地在累積。大家都知道以自己的手藝，沒可能把意念完全融注在作品裏，可是都努力透過雕塑這個語言，讓作品說最多的話。

完成後，作品靜靜地擱在路旁，默默地向路人的眼睛說話，沒有太多人在意製作者的手藝，可是活在它們之中的訊息，不知在何年何月，或許會成為某某藝術家的一個突如其來的燈泡。

看報紙的專欄，有時可以為自己提供更多有趣的話題，繼續發揮。

昨天除了「十個男人不如一條狗」這精采絕倫的篇章外，同一天在馬沙筆記裡，談到手袋品牌。講手袋，幾乎無人不識LV，作者分析獨到，文章最後一段更格外引起我的注意，我將之撮成四點：

一）有人說，LV成功的原因在於質素高，可用上十年以上。
二）作者未見過中環OL 兩年不換一個新手袋。
三）不只一次聽過中環OL的「LV學說」。學說指出：每個女人一生中至少要擁有一個LV袋。
四）作者到法國旅行，同行人士無人能正確將LV的全寫Louis Vuitton讀出。

這說明了甚麼？依我估計，作者大概想指出：

一）買LV時，不為它耐用。
二）買LV時，可能受LV學說影響。至於LV學說出自誰人之口，我們不能考證。
三）買LV時，極有可能不清楚品牌的本質。

從這幾點看來，我們便知道，為甚麼人人拿著LV通街跑，卻不知LV為何物了：六個字，典型名牌心理。

單單你有一個，還不足以構成壓力，到人人都有一個的時候，才是痛苦的開端。信徒們還要散播沒有一個LV便不是女人的學說！在這樣的環境下，實在很難不乖乖儲錢就範。我想，馬沙要求太高了嘛。反正，學說守則裡，也沒要求要把LV 的開創史倒背而流，才可以買手袋。最重要的是，當每個人的眼光一瞄上去，認出那種Monogram，便懂得在心中暗叫一聲：「嘩，LV呀！」繼而露出豔羨的眼神，便已經絕對成功。一剎那間，某種心理獲得極大的滿足，LV怎麼讀，Louis的s發不發音，管它呢。

看吧，自由行旅客蜂擁到新開張的旗艦店時，可能連這商店是買甚麼的，也不太清楚。只知道這個甚麼威登的，我聽人家說， 好像蠻不錯。於是把紅白藍膠袋一把扯開，人民幣倒滿了一地，指著店員說，小女娃子，這裡的袋子，看起來，裝裝東西還可以的，我全要了。店員喜不自勝，一疊聲答應，慌忙跑開。此時此刻，誰還有空理會，LV的讀音問題？

復活節，我們應節，於是，留言寫照死掉了。

四天的公眾假期過去，我們終於把這裡的文字暫時修復－－幸好這次的災難，並沒有波及最重要的部份，不然，心痛也心痛死了。

圖片向來是言雨的管轄範圍，因為我暫時未能聯絡上他，所以之前上載的照片暫時還是「叉燒包」，不能看；版面的標題像也只能回復到單色。不過這樣也對，我們正打算為快來的夏天換一個新版面，看來，這次的變故，也不純是一件壞事（可以乘機迫言雨快點交設計出來，嘿嘿。）

現在這裡的感覺，完全是灰色的，像劫後重生。但是灰色不代表我們悲傷失望，即使我們之前所寫都全部沒有了，我們還會繼續寫，重新寫。如同人生一樣，跌倒了，再上路。滿天烏雲，天地沉鬱，是磨練鬥志的好機會。（聽起來好像挺熱血的樣子。）

再一次明白，備份的重要性。人生有時真的要做多幾個備份，不只是電腦的資料而已。

最後，向幾天到來但不得其門而入的訪客致歉，希望大家還能繼續支持我們留言．寫照。

P.S.：謝司徒兄的幫忙，沒有他，這裡不知還要死多久。

上午十一時五十分

罵人豬狗不如，是很毒的一個說法。這和禽獸不如一樣，只不過粉飾得比較稍稍好聽一點。

大家都同意吧？那麼我們繼續談下去。

我最近在某免費報張看了一個專欄，標題是「十個男人不如一條狗」。

我的第一個反應是：「！」

（註：因為不能用任何文字能表達我的心情，我只能用上最意識流而又漫畫化的感歎號。)

那是多麼獨特的見解啊。先不說內容講甚麼了，單是標題，引起的震撼，便足夠開天闢地，移山填海。一個男人不如一條狗，就是豬狗不如了，但是明顯作者的用意是，說「不如」，實在太空泛了，雙方的差距究竟有多少？畢竟程度是有淺深的，現在甚麼都講Magnitude對吧？就好像最近的盛事，台灣總統大選，馬英九贏謝長廷，大家都要問的是，贏多少？對了，是二百萬票，這才像樣。

於是，她提出，十個男人，還不如一條狗。

換句話說，一個男人，不單連一條狗也比不上，他們最多只能和「十分一」條狗比較。十分一條狗有多少？如果我們把狗分成頭、尾、身、四條腿的話，十分一，粗略估計，大概應該可以分得半隻至一隻狗腿左右？我不知道，數學不太好，因為大概我的數理能力，也不如一條狗的十分一。

得到這樣的定位，眾男仕們，也實在應該反省反省吧。該作者說，養寵物的好處，就是「牠不會變心，牠不會說謊，牠不會無理的批評我，牠不會干涉我的生活，牠不會在我工作時騷擾我，牠不會玩弄辦公室政治，更不會玩愛情遊戲……」我對作者提出的立論，感到異常欽佩之餘，想必她也一定有異乎常人的經歷，才有今天這樣的見解。

因為無論怎樣也好，我也寫不出這類文章。例如說十個女人不如一頭豬，那是從意思到結構都完全對偶的。如果作者寫的，不算侮辱，這也應該不算－－豬也不會變心，不會說謊，不會無理的批評我，不會干涉我的生活，不會在我工作時騷擾我，不會玩弄辦公室政治，更不會玩愛情遊戲……我們更喜歡吃牠的肉，為我們提供能量。

假設人都分為男人女人，那麼，總括來說，人不如豬狗的十分一。原來豬狗不如的真義是這樣！作者為大家給了寶貴的一課，說到這裡，我實在感動得幾乎要落淚了。

馬英九快辭職吧，只需要胡亂在街上找另一條狗來做，就好。反正大家讀音差不多，打正「有這狗，就有救」的口號，說不定重選，牠會拿到八百萬票。原因？請再讀一遍「不會……不會……」的排比句，接受這個真理吧。老天爺，這次好了，不單是台灣，全世界都有救了。

談生活，怎麼可以不說廁所。其實想說這個話題已久，不過最初害怕用詞過於猥瑣，非常人所能接受，恐怕會引起諸多批評，指責彼等文章不但無益，而且教壞細路，我等難辭其咎。但今天忽然想起，每次出文時間，都在午夜十二時正，所謂電視節目也有類別之分，這個時段，正好廣開言路，無限上綱，盡情解放。另外，這個網誌，收看率仍然徘徊於低谷，我不太相信短期內會有小朋友來看我們的文章，所以，不如先寫了再算。

我絕對相信公眾廁所是各地城市人文明的一種表徵。畢竟是人生大事，但又隱密得可以，只要關上門，「卡」的一聲，在門外的環圈從藍色變成紅色，這小小的空間便是屬於你的，幹甚麼都可以。雖說大家心底都明白，衛生這回事是相當重要的，但那些常規不遵守，畢竟是不犯法的，於是這短短的幾十秒、以至幾分鐘（甚至更長）就是試練人格的最大考驗了……

在廁格吸煙，變相成為額外吸煙區，又或者是不拉水掣，大家都明白，這只是小兒科。見過太多其他更噁心的畫面，每每有幸得見，不單在一剎那間有把整座建築炸掉的感覺，而且令我相當懷疑，香港這個國際都市，單從洗手間的清潔程度來看，所謂的先進文明程度，究竟有多高。是他們眼睛有問題，所以瞄準出現問題，還是其他部份有問題？但是要坐下來的時候，有可以有多大的差別？能夠爆到牆上，不是太不可思議了麼？不能想像他們採用了一個甚麼樣的姿勢，我希望他們不是一邊在練柔軟體操吧，不然香港在奧運有希望了。

以廁所的清潔程度，製作一個全球性指標，相信很有警惕作用，記憶之中，好像已經有甚麼協會在做了──不要說是無聊，雖然香港的情況已經頗為惡劣，但是相比起內地，仍然是小巫見大巫。有一次來到某酒家吃飯，裝修冠冕堂皇，雕蘭玉砌，但是一用廁所，完了。幸好沒有眼前一黑昏倒，不然，跳進黃河也洗不清了。

似湖非湖，似河亦非河，這裏是一道水溝，蜿蜓約三公里，從一面抱擁著整個大學校園，卻又自成一角，渾然恍若天成。

校園裏所收集到的雨水和部分濾過的廢水，都會排到這個滋長著生命的小天地來。這道人工水溝，狹狹長長，其中兩段，更辟地成塘，上下溝通連貫，形成了一個自給自足的小型生態。營養豐富的暗綠色塘水，任由水鳥烏龜拍過輕波蕩漾。兩岸林木荗盛，灌木叢裏，一隻松鼠在透出警惕的目光，提防你要來取牠藏在泥土裏的果子。

初春天氣分外怡人，暖和陽光，伴和著淡淡青青草香，單是這樣的一個氛圍，已夠替人舒懷忘憂。縱然這裏沒有竹外的桃花，但春江水暖，塘鴨豈會不先知？平日塘裏的熙嚷聲音，在這段日子來臨之前，已悄悄減退，皆因雌鴨都躲到僻靜的一角去養育幼兒去了。

幼鴨裹著黃澄澄的茸茸軟毛，左搖右攞的追隨母親，兄弟姐妹，三五成群，四五六七，喋喋不休。尤記得不久以前，綠草地上有影皆雙的情景。鴛鴦鴨侶，在樹蔭之下或交頭接耳，或依偎午睡。然而，在鴨子的世界裏，談起情來也難保風平浪靜，兩男一女的追逐戰也時有發生，嚇得鴨女不得不投塘自保。

每隻母鴨的生育時間有別，水溝裏充斥著不同大小的疏堂親戚。年長一點的，已非黃毛小兒，披著一身啡色羽衣，走起路來，昂首挺胸。牠們偶然會跟鄰家孩童吵鬧，甚至各不相讓，嘴喙相搏，迫得母親出頭，教訓滋事份子。

水溝裏的烏龜，遇上這些喧鬧日子，不是遠游避靜，便是盤踞石面一方，闊佬懶理。可是與世無爭，也並不代表可以逃避問題，好奇的雛鴨，偶然會以擾人清夢為樂，專愛拜訪這些有趣的同屋住客。不甘在小兒面前作縮頭烏龜的話，也只得早走早著。

幼鴨會慢慢學會在這道長長的水溝裏取得生活所需。一天，牠們可能會作短途的旅行，用雙腳緩緩踏過校園的油柏路，避過左右奔馳不絕的車輪。當然牠們也可選擇振翅升空，但牠們的降落技巧相當笨絀，若非我看過數隻塘鴨即使在降落時，連身帶頸，都裁進草地去了，仍能搖一搖頭，若無其事地在我面前走過，我還會以為牠們只能降落在水面之上。

當我在電視的新聞報導上，看到某國總理發表講話的時候，內心便有一份很奇怪的感覺，想笑又笑不出來。

首先，總理先生總是緊皺著眉頭。想來治理這麼大的一個國家，可能真的是太辛苦了，我也實在體諒他的日理萬機，所以亦明白他為甚麼常常把一副憂國憂民的神情，擺在面上。但是無論是報喜，抑或是報憂，他還是一副悲天憫人的樣子，不是太辛苦了嗎？是不是那個眉頭鎖緊了，便不是那麼容易鬆得開？

然後，總理先生說話也很有特色，想必大家也知道吧。我甚至很好奇，當他下班回家的時候，對著他的家人，是否也會繼續用這樣的方式說話：

「今天－－」好不容易開了口，又要先靜一會。

「我們應該切切實實的－－」再停頓幾分鐘 。

「討論－－」他這時慢慢舉起手，指了一指。

「吃飯的時間地點－－」又過了數十秒，手仍然僵在半空。

「並落實三大方針－－七大法則嗎？」

說完了！他的手終於可以慢慢的收回去。家人嘛，這時大概快要餓死了。

在句語之間的空檔，他的樣子是靜止的，看來像是電腦操作時的所謂「傳取中」。

我問父親，總理先生說話的速度異於常人，究竟是因為甚麼原因。父親的回答異常幽默：把說話推至這樣的一個境界，出錯的機會，便微乎其微了！一言驚醒夢中人，總理的幾度板斧，雖然誇張無比，但亦絕對可以借鏡。例如：

一）當有人想怪責你，或者要拒絕你的要求，我們便要做出悲天憫人的表情，令對方知難而退；
二）嫌自己經常多說多錯，禍從口出的人，請立即學習總理言談；
三）最終極的秘技當然是，只引一兩句詩經，或者甚麼古詩，除此以外，不解釋，不多說，是太極的最高境界。

結論：看趙文卓，不如多看總理。

去年於美國的陽光州遊學，初夏的一個周末百無聊賴，於是與友人相約尋幽探秘。太過習慣城市生活，所尋的幽，所探的秘，竟是一個大型商場。

我們所住的是一個典型的大學鎮，大半個九龍半島的地方，只住了六萬五千人，當中的大部分，不是學生，便是大學職工。這樣的小鎮，沒有大型商場落戶，本地的居民亦十分抗拒像沃爾瑪的大型超市在鎮上開業，原因是要保護地區有特色的小商戶，可是又有不少人會在假日開車到鄰鎮購物。

被小鎮的鄉土氣息燻得久了，偶然也會惦掛久違了的消費文化，況且這也是入鄉隨俗的做法。但是我們沒有車。幸好這裏的巴士，車前可以安置兩部單車，即使我們踏著兩輪，也可以穿鎮過城。借著四輪的氣勢，我們花了一小時，到了鄰市的市中心。我們都很熟悉這個地方，附近的首都公園和那個商場－兩層高的購物大道，有戲院也有食肆，格調不算低，可是很多知名品牌都沒有進駐。我們在這裏進了個豐富的美式午餐－薯條、漢堡跟可樂－為我們更宏遠的目標作準備。

全市最大的一個商場，位於河的對岸，車行約八公里的路程。最近一對鯨魚母子，比我們更具冒險精神，竟從大西洋游進河道，一路逆流而溯，深入內陸超過一百三十公里，令此河兩岸居民嘖嘖稱奇，紛往觀鯨。鯨魚此時早已結束旅程，奔回大海，向親友訴說所見所聞，而我們的旅程，則正待展開。

從網上看過地圖，粗略地勾畫過路線，還未弄清那條橋容許單車通過，便毅然起行。我們選了一條較遠的路線，因為它較像單車徑的延伸。時值中午過後，初夏的陽光猛烈，火燙的油柏路上，兩架單車，即使雙輪運轉如飛，仍是不斷被其他汽車追趕和超越。颼颼清風過耳，原來栓在車身上的金屬雜物架，鬆了並發出一下又一下的碰撞聲。發燙了的大腿肌肉下，一條鋼鏈在不停運轉。

遠離了市中心，大道變得寬闊，景象變得荒蕪。過橋以後，便是疏疏落落的貨倉和工場，路面上熱氣蒸騰，模糊了視野。曾有一刻鐘對路線抱有懷疑，但還是相信自己的方向感，繼續下去。輾轉之間，貨倉和工場都不見了，換上的是幽幽深深的柏樹，緩緩的竟把我們引進了一個郊野公園。原來這是單車徑的起點。

至此，我們大概已走了六七公里。

公園沿河岸伸延數公里，由這條單車徑貫穿，在不同的位置都有分枝出路。雖說是河岸，但公園佔地廣闊，且林木荗盛，尤其開首一段，更加是夾道林蔭，即使後段有若荒野，卻少能直接觀河。

我們的爬山單車，始終不及公路單車般身輕如燕，任我們腿力再猛，也沒有眼際風光倒帶的感覺，倒是頭髮給陽光曬得灼然，須要澆一澆水降溫。我們沒有地圖，不曉得距離目的地多遠，只管沿著蜿蜒起伏的路，仰著大樹的鼻息而走。有人專程來到河邊嬉水，小孩的笑聲，特別響亮，數隻鳥兒舉著雙翅，從樹梢躍起。

車行六七公里，我們從一個分支轉入市內道路。距離目的地不遠了，可是還得與車爭路，在交通燈和交滙處磨蹬。連計之前的路，花了約個半小時，終於到了商場外的停車場－大概只有我們不是開車來－泊了單車，我們用現在有點不習慣走路的雙腳，踏入了商場。

原來最大的商場也不過是店舖多一點，佔地大一點，停車位多一點而已。在這個商場閒蕩的一個小時裏，我們各光顧了一杯飲料，和一杯雪榚，兩人共花了二十美元左右，但已滿足了消費的慾望。回程的巴士，大概個多小時後便要從市中心開出，只好趕快起行。有了經驗，今次再不用四處摸索，不一會便開到單車徑上風馳。看著手錶上的時間不斷流走，腳下的兩輪好像怎樣也追趕不了。兩個影子逐漸被斜陽拉長，直至交疊在一起。

我們沒有沿路而回，卻取道捷徑，省回四五公里的路程。途上擔心被票控，因小失大，因此不敢在過橋的一段開車而隨車步行，遇上路口，也依足規距把車停定再過。斜陽的餘輝已不再橙黃，暗藍的夜幕緩緩升起，兩架單車的影子在街燈之下相互追逐。到了首都公園外的巴士站時，巴士已絕塵而去，沒有留下半點汽油味道，我們遲了五分鐘，可是要到五十五分鐘後，才會有下一班巴士。

快要關門的快餐店，於是成了歇腳的地方，時間還不算難過。我們選了一個位處巴士路線下游，較近快餐店的地方上車。可是當我們看到巴士暗黃的頭燈前，竟有一輛單車的剪影時，我們立刻後悔作出了這個決定。巴士司機十分循規蹈距，不願意讓其中一輛單進入車輛內，我們也只好多呆一小時。星期天的晚上，陽光州的行政首府行人寥寥，車影稀疏。差不多一個小時裏，就只有一對身穿盛裝的男女，走進路旁的高級餐廳，準備每人花大概一百美元，和幾位從酒店裏走出來的男士，披著西裝，似要到幾條街外的酒吧消遣。

日落後寒風陣陣襲來，萬天星斗跟彎月爭艷。我忘了關掉單車尾燈，紅光一直在灰暗的路旁閃爍閃爍，直到被巴士的頭燈吞噬。