留言。寫照

在公眾場所看見一對對情侶在旁若無人的親熱，已經見怪不怪。有一次和朋友一起下班回家，在地鐵月台候車，看見遠處有一對男女，吵得很兇，除若干粗言穢語，還動手動腳，像是隨時會扭打起來。我和朋友不敢多望，看見有車來便快快跳上去。那對男女沒有登車，大概正對罵得起勁，誰也不想輕易罷休。

車門關上，列車徐徐加速。我倒抽一口涼氣：「看見這些到底感覺不太舒服呢。」
朋友笑說：「在大庭廣眾動刀動槍，實在太失禮了，自己一定不會這樣做。」
「好好一對情侶抓破臉孔，大概也沒法挽回了。為什麼不可以慢慢商量？」
「或者……」朋友沉吟了一下，「這是他們一貫的溝通方式？」
我不禁失笑：「怎麼會有這樣的溝通方式，為大眾提供額外的娛樂？」
「誰也說不準啊。可能打一場架，出一身汗，肚子餓了，便手牽手去吃晚飯了。」
「你倒還說得戲劇性，簡直像小說一樣。」
朋友給說得有點尷尬：「其實……剛剛我還想繼續看看熱鬧。」
我開玩笑：「那要不要到下一個站下車再轉乘回去？或者他們還在！」

朋友罵我發神經。最後我聳聳肩：「如果明天我們上班的時候，還看見他們在吵，那才神奇呢。」那當然是誇張了，但老實說，我還不像朋友般好奇，始終本來開開心心的，一下子鬧翻了，很令人悲哀。我倒還希望那真的是他們特有的溝通方式，吵完便忘卻一切不快，乾脆俐落，那該多好。祝他們沒事吧！

這間餐廳餅店的廣告裏說，要給顧客法式體驗。我走進這間餅店，服務員果然對我說：「磅豬先生，歡迎光臨，有乜幫到你？」那是一種很有節奏感，兼且純熟流暢的問候。

我微笑，除了想早餐要什麼，還在思考為什麼要「磅豬」。我當然知道那是服務員對「bonjour」的地道理解，但我仍要問，這便是法式體驗？難道聽一句本地化了的法文，便會有置身花都的感覺？對不起，我聽到了，只有屠房的聯想。

不對，我應該加點想像力，嘗試浪漫一點去思考。

那是一間在歐洲街角，三層高的樓房下的一間老士多。窗框都是木造的，玻璃上還殘留著一點點啡黃痕跡。手塗的招牌有點陳舊，那個“S”字上的油漆脫落了一邊，而且木紋深淺，透出了年月的味道。那小店的窗前掛著風腸、火腿，門內小櫃都放滿黃黃白白，方圓不一的芝士，全都脂澤芳郁，很誘人。走進去，那短小精幹的老闆，左手摸著他光禿的腦袋，笑著對你說著幾句法語，說罷便提起一把肉刀，往面前的一條風腿上削出了一片半透明的肉，用他黑黝粗糙的手送給你試。那是法國中部還是南部的風味？我說不出，但我最後也「磅了豬」－－二百克的風腿，夠我一星期夾三文治作早餐。離開時，我向老闆說了句「merci」。

那可是我回憶裏的法式體驗。我想著想著，付過錢後，又有一位磅豬小姐走進了店子。

說起這些機械式的問候，還有日本餐廳裏的「一西一些」。與稍懂一點日語的朋友到這類餐廳，我都少不免要收到忠告，說這類發音錯極了，學不得。亦因為如此，我決定不學，免得貽笑大方，所以到今天也讀不出那個正音。

每一天每一天，從醒來那一刻眼睛撐起開始，人便不斷被強迫接收很多很多莫名奇妙的資料，像一台自動收發的傳真機，確實累人。如果節奏再急速一點，有一份忙碌得令人透不過氣的工作，你不得不習慣忽略種種細節，過著只感應概括的生活──人始終不是一部超級終端機，當出現的事物已經到了目不暇給的時候，已眼花繚亂的你便管不了那麼多。

所以很多時候，當一直繃緊的神經忽然鬆弛下來，你再環顧四周，方才發現身邊的環境好像「一下子」變了。我相信大家有這樣的經歷：發現一家在附近經營很久的麵店，忽然不再開業，緊緊閉上的鋼閘貼滿的是雜七雜八的地產代理招租廣告；公園的一棵樹甚麼時候被修剪過了？仔細再看，甚至沒了幾個粗長的樹幹。你心裡有一剎那會感到很訝異：為什麼自己一直沒有留意？

重覆走上同一條路，到達同一個地點，便會變得相當麻木不仁，這是人的惰性。只能看一次，便死命瞪著，好像眼睛是數碼相機似的，要把一切都照下來；每天看得見的，便不屑一顧，覺得無甚特別。可能你信心滿滿的說自己的觀察力一向驚人，即使再忙碌也好，也留意到身邊細微的轉變，那真的要恭喜你了，但有些事情不單是光用看，便看得出來的，要用心去細心感受才可以。

人掌握生活，不是生活掌握人。它愈走得快，你愈要強行把自己的步伐放慢下來，靜靜選擇，認真細味，否則便會錯過太多──或者一棵樹少了枝葉，對你而言實在太無聊，但如果，那個人在一旁偷偷張望，一邊等著你向她作點表示，你卻一無所覺，那，可怪不了誰啊。

我討厭那些自以為地位超然，人格卑劣的所謂「大人物」。這種人，讓我姑且稱他們的行為作「人格自宮」，因為他們雖有權力，但同時卻閹割了自己的人格。

最近兩趟遭遇，令人憤慨。以學生的身份，做一篇周全的採訪，殊不容易。以功課為由，致電史學權威，公司老闆或是政壇人物，要求訪問，心裏大抵已有吃閉門羹的準備。本來這也沒有甚麼大問題，從他們的權位和身份，以及工作的繁重程度來看，的確有理由拒絕這些無關痛癢邀約，這點我十分理解。然而，有時候這些人的態度，卻叫人齒冷。

香港某歷史掌故的權威，身兼香港歷史博物館名譽顧問之一，當知道我是為功課做研究而向他請教時，竟振振有辭道：

「你問我，我都係講書講過的，你自己可以搵，我出過好多書。」

「其實想睇下關於呢個課題有無一些新的睇法……」

「無呀無呀，如果個個好似你咁，咪一千幾百個我都唔得掂？我好多野做，好忙架……」

一個歷史研究學者，對慕名向他請教的人說出這樣的話，教人失望。更甚的是，我是透過別人介紹才得到他的聯絡，而介紹的一方在前也曾致電他徵得同意。這樣說明了什麼？人前人後，的確可以有兩副面皮。

兩星期後，特首在施政報告中說香港要大力發展社會企業，為此，我希望以新聞專題探討香港的社企發展情況，並致電城中公認辦得最成功的一間，希望可以透過他們的口，談談香港有沒有發展社會企業的空間，和箇中的難處。經由其他員工轉達，有自稱大學生的人希望做研究調查後，那組織的「話事人」很快便主動回電。可是當我表明是以學生身份，為「功課」而做訪問時，他的態度是判若兩人。

「你想知咩？我之前都講過好多，你可以上網搵返，上我地個網都有。我都無咩好講的。」我還未發問，他已擺出一副拒絶的態度。

「這方面的資料我都有睇過，只是希望能夠找了解一下你的睇法，同從你的口中，取得一些新聞上，我地叫『quotation』，等我可以有多點資料。」我退而求其次，連登門造訪的諗頭也打消了，只想短短的問他數個問題。

此後，他敷衍地回應了我，顯得極不耐煩。到這時，我知道再問也是徒勞，只想證實一下一個數據和他的全名和職銜，以盡記者之職。此時他竟好像發現新大陸一般的雀躍起來。

「哈哈（冷笑）！我諗住這些你已經做哂功課，你上我地個網，年報乜都有哂啦！唉，我叫ＸＸＸ，你自己去睇啦！」

原來他找到機會把我奚落一番，令他多少覺得自己的時間花得有點意義。可是全個「訪問」，還不到三分鐘。

我實在想像不到這樣的人，能為社會公益貢獻多少。我想問，他也是像這樣，用以利先行的態度來對待那些須要幫助的人嗎？噢，或許也是。翻查一下年報，他負責營運的那個非牟利組織，上一年的盈餘有二千多萬，前年也有一千多萬，比不少上市公司還要好。我開始理解為何他的口氣，竟有點像那些「老細」。

我想說，即使你不為在生命中，能偶爾遇上不同的人與事而感到興奮，請也不要只以表面利益來衡量別人和事物的價值。如果你的時間是那麼實貴，而又是這般不願意回應學生的問題的話，就請不要一面裝作大方，一面卻要擺出大人物的姿態。真正令人敬佩的大人物，身段往往放得比一般人還要低。英國前首相戴卓爾夫人說過：

“Being in power is like being a lady. If you have to tell people you are, you aren’t. ”

這句用於此，確有異曲同工之處。願諸君以此為戒，勿為那一種「我串得起」的虛榮，而放棄人格，因這與弄權的宦官無異。

這幾天轉涼，天氣並不十分寒冷，但街上的行人竟然不約而同換上冬裝，相當有趣。往年十七、八度的時候，大多數的人還穿著短袖，頂多加一件風衣，僅此而已。但今年，不但出動了毛衣，還有冷帽、領巾、厚衣，不少的外褸，還是領上圍著絨毛那種，只差沒出動手套了。配上陰陰沉沉的天色，一眼看過去，還道嚴冬已到，氣溫只有攝氏十度。

全球暖化，冬天愈來愈短，寒冷的天氣亦變得更珍貴，即使天氣沒有想像中般冷，但人們對它期待已久，一但有些微冬意，大家的熱忱便一發不可收拾，急不及待換上久未穿著的冬裝，陶醉在這短暫的涼意之中。它彷彿變成瀕臨絕種動物似的，受到呵護，政府最近也以避免冬天消失的廣告，來推動環保，看來大家對冬天，還有一份情意結呢。

和朋友閒談，大家也有留意到這個現象，我不感樂觀：「可能冬天就只有這幾日，下個星期天文台說要回暖，屆時便是春天吧。」

朋友失笑：「有沒有這樣誇張。」停了一會，他再說：「不過說起冬天的衣著，有一件事我一直很不明白。」
我揚起眉毛：「那是什麼？」
朋友作了一個鬼臉：「女孩子們穿衣服的數量，好像根本和溫度不成正比，尤其是天氣愈冷的時候，裙子卻穿得愈短。你不覺得奇怪？」

真的，為甚麼呢？我語塞。

和言雨一樣，很久沒有寫稿了。我相信有不少熱愛文字的朋友們，都在小時候做過作家夢。妄想好像亦舒小說中那些如灰姑娘一樣的女主角，本來過著拮据的生活，卻忽然給出版社發掘，一炮而紅，開始璀璨莫名的新生活，最好還要有幾段像霧像花的戀情襯托一下，才算圓滿。如同明星夢一樣，沒有幾個在長大後可以美夢成真，相反，大家很早意識到夢始終是夢，打消了念頭，做一個平凡人，在世俗的紅塵裡打滾。

我是其中一個平凡人，家境窮困，發現做名作家不成，全家便隨時三餐不繼，死路一條。父母當然覺得這想法脫離現實，從來沒鼓勵過，即使甚麼徵文比賽得了獎，還是淡淡的，「這些課餘玩玩便好，變成正業便是太過」。結果，我大學也沒主修自己喜歡的文學，反而跑到經濟的殿堂去。現在快畢業了，寫作這回事，已經放下來很久，變得很生疏。這就是我的現實。

但有時喜歡上某些事，很難一下子戒得掉。就好像你愛上了某個人，也不可能一下子把他忘記了那樣。那是一種毒癮，隨時隨地就要發作，作家卻當不成，又想寫，怎麼辦呢？在這裡胡亂塗鴉，總可以了吧！我這人骨頭太懶，本來以博客的形式寫稿還嫌負擔太重，幸好邀得朋友言雨出山，我對這個搭檔充滿信心，即使我的文字無味，還有他充撐一下場面。

我決定初期只寫些輕鬆小品，大概五百字就夠了。太長通常不好，又悶又乏力，至於會否連載些短篇小說，看看遲點反應如何再說吧。久未執筆，對自己無甚信心。

已經很久沒有認真地執過筆，除了功課習作以外，也鮮有機會用中文寫作。這次肯扛上這個擔子，每星期留言‧寫照，除了是希望拾回寫作的快感，也是因為想尋回一點創意，幻想的空間。

我鍾愛幻想世界，卻未能摒棄現實；因為沒有了實在，人便找不到幻想。

夜來歸家，走過寂靜的街巷，昏昏黃黃的燈光糢糊了我的視線，初秋的寒意隨風拂至，我的雙肩不其然往上蹩，使我成為一個不折不扣的趕路客。步履所及，是夾著落葉的婆娑樹影，樹上樹下，彷彿都混和和溶溶月色之中。令我閃過一念猶疑的是地上的一朵小黃花，它顯然是剛剛樹上掉落，形態健美，還滲著鮮潤的檸檬黃，可是我仍是貫徹著趕路的步伐，殘忍地往上踏過，卻把這串漣漪留在心底，良久不休。我想我所懷的，並非是惜花葬花，傷春悲秋的情懷，只是我希望在殘酷現實的社會中，能夠找出一點點令人欣喜的事，略抒所想。那怕是小事一樁，還要給生活留點美夢。

香港這個城市太過功利實在，每天的工作太過悶蛋，生活也實在迫人，就像南杏所說，當作家的夢，是經不起考驗的。莫說安居樂業，我恐怕它還敵不過一頓飽餐。所以這個夢，我差不多在還沒開始追逐時已經棄權了。可是，我還是久不久想寫寫心中的點滴，為自己在現實和幻想世界之間，找一個平衡的落腳點。所以當南杏用其一貫興緻勃勃態度，不拘一格的語氣來跟我說這個計劃時，我差不多沒有考慮沒答應了。他那些的古靈精怪的念頭，會是這裏創意的泉源。

至於文體風格，我是摸著石頭過河的，還望慢慢能夠找出一個方向吧。

窗外細雨霏霏，窗內是方正斗室，困焗得難以抒懷。放眼望遠，一片迷迷霧霧，島不見岸，山不露頂，為這個早上更添鬱悶。於是決心往外走走，雨點紛紛飄落，零零碎碎，伴和著一陣微風吹拂，是透心的涼意。不料風突然轉得急勁，弄得樹梢一陣騷動，更掃落一堆嬴弱葉片，豆大雨點驟然轟下，滴滴答答，灑在葉上清清脆脆，流在地上卻拖泥帶水。雨樂人之處在它著地前清爽明淨，洗滌人心；雨惡人之處在它著地後黏塵成漬，又污又濕，也最叫人不爽。

言如雨，就是要把籠罩在空氣中的一陣混沌，分清辨濁，雨不下不爽，言不吐不快，不管是怒然而下，抑或是緩緩細語，目的都是要抒發情感，明事辯理。只是，雨落誰家，落筆的人管不上，所以這個博落的文章，是樂人惡人，還是由諸君定奪。

晚來，中秋夜，明月高掛，照出雨後的澄明。

誰某些時候都曾想過，生活很悶。

它有時只像一杯水。就是一杯擱在這裡，動也不動，清澈得不存在，喝下去，淡而無味，不口渴的話，喝了和沒喝，沒有分別。就是肚子多了點東西，僅此而已。

但是，一切由一杯水而起。放一片檸檬，加幾塊冰，是怡人的冷飲；放下可可粉，輕輕攪拌再加熱，是寒冬時的良伴。怎樣使它綻放異彩，全在一念。即使它只是清水一杯，也有清麗可愛之處，有人偏偏不愛浮誇的裝飾，平凡中自有不凡－－一切都視乎你怎樣看，眼前這一杯水。

讓我們和你分享，怎樣看這杯水。你看看我，我又看看你，很快的，大家可能有一隻新杯子了。把大家的水添起來，誰也不會寂寞了。點點滴滴，可以傳真。

希望你喜歡這裡。